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    Para los que sufren,  

    para los que se sienten vacíos 

    y para los que encuentren la luz 

      

  


   
    —¿Qué ha oído? ¿Qué ha visto? —me preguntó Saint John. Yo no veía nada, pero oí que una voz gritaba en alguna parte: «¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!». Y nada más. 

      

    —Jane Eyre, Capítulo XXXV,  

    Charlotte Brontë

  


   
      

      

    Se dice que las violetas son flores que 

     invaden los campos, 

      

      

      

      

    que su pureza y su tranquilidad profieren un aire tan conmovedor que las personas son incapaces de arrancarlas. Sus hojas nunca se caen, siempre permanecen en constante vida, incluso viven mejor en los lugares en que el humano siempre trata de escapar: la oscuridad. Sus cinco pétalos rodean un corazón puro, se hidratan constantemente y viven en mejores condiciones cuando están bajo un calor abrazador. Aquel olor característico hace relajar a las personas que la huelen y que se sientan identificadas con ella. Sin embargo, son bastante débiles; continuamente atacadas por insectos que descubren en ella un ambiente rico de alimentación.  

    Su significado es distinto dependiendo de la época en que nos remontemos, las creencias de aquel entonces divergen de las actuales, sin embargo todas se centran en una cosa: la violeta representa lo masculino y lo femenino, ambas cosas y también ninguna.  

    Ahora no se le considera una flor importante, es más, rara vez se puede observar en los adornos de las festividades, sin embargo sí se encuentran muchas veces dentro de una casa. Al momento de obsequiárselas a alguien, se dice que aquellos siempre estarán unidos, como un hogar, una familia que nunca se separará o, tal vez, representa un amor que nunca se olvidó con el paso del tiempo.

  


   
    Dos almas rotas,  

    hace muchos años atrás… 

      

      

      

      

    «Sé libre.» 

    Las últimas palabras que brotaron de sus labios siempre me persiguieron. «Sé libre.» Lo veía en los recuerdos de mi mente, en una imagen descolorida, y temía que desapareciera de ahí como cualquier suceso del pasado. «Sé libre.» Y sin embargo ahora me encuentro fuera de aquel lugar en que ambos vimos el amanecer, en donde el sol del poniente iluminó los postigos junto a las ventanas polvorientas y nos lanzó un hechizo que perduró para toda la eternidad. Ahí me encontraba, donde descubrimos quiénes éramos, donde nuestros labios se tocaron y nuestras pesadillas desaparecieron. «Sé libre.» Un recuerdo que de pronto se convierte en una vida entera. «Sé libre.» Y está todo en mi mente, como si nunca se hubiera ido, como si cada paso que di desde ese entonces nunca pasó, como si la vida luego de verlo con la mano levantada, despidiéndose, fuera nada más que un sueño, como si me despertara de un gran letargo. Y vi sus ojos, aquellos con los que pude seguir recordándole. «Sé libre», me dijo. 

    «Sé libre.» 

    

  


   
    Primera parte: 

    Dicentra 
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    Luces, arriba 

      

      

      

      

    Mis manos estaban frías, a pesar de ser febrero y de que la calefacción estaba encendida. Tal vez era porque recién había entrado al auto o, simplemente, porque estaba nervioso de llegar a casa de nuevo, después de un año. El cielo, más ameno que de costumbre, catapultaba una vorágine de sensibles emociones. No sabía si todo eso se debía a que los minutos que pasaba ahí dentro se volvían eternos, o a que era verano, y las gotas de sudor del cristal en el que se había convertido mi piel, me hacían entrever cosas que ni siquiera existían. 

    Mi padre me miró con una sonrisa. Siempre sonreía. Cuando lo hacía, creías que estabas haciéndolo todo bien o, en su defecto, sabías que lo estabas arruinando hasta el límite máximo. Pero esta vez me sonrió para decirme que se alegraba de verme de nuevo. Yo también. Tal vez.  

    Viró en una calle. En la esquina, un letrero de neón mostraba que un restaurante permanecía abierto a esas horas. Parecía siglos desde que no probaba algo distinto a mi dieta, que consistía en un ligero almuerzo: tres de cuatro días a la semana se trataba de una sopa de cebolla —mi padre pudo lograr que no me dieran carne—, los otros días eran verduras salteadas, pastel de papa sin carne o plátano frito con arroz; este último era tan terrible que a veces sentía que las pesadillas que tenía eran provocadas por haber comido tal. 

    Por primera vez esa noche, hablé. Le pregunté a papá si quería comer en aquel lugar. Mi padre sonrió de nuevo. Sí, quería. ¿Y yo? Sí, yo también quería. Genial, entonces nos fuimos a comer. 

    Estacionó en el borde de la calle. Me dijo que no le preocupaba que le sacaran una multa, porque estaba conmigo. Sonreí incómodo.  

    Antes de entrar al Centro lo quería mucho, a pesar de que a veces nos gritábamos peleando, o de que las horas en que estaba en casa eran más escasas que antes de todo lo que había pasado, pero luego yo le iba a pedir perdón y él me sonreía. Después, mientras estaba en el Centro, supe que no le importaba tanto, o le importaba tanto que no me iba a ver. Daniela, una enfermera que se podía decir que se había hecho mi amiga, me decía que mi padre había llegado hasta fuera y que dejó un par de cosas. Zapatillas sin cordones o camisetas sin estampado. No entraba a verme. Ahora, mientras lo veía sonreír, me sentía incómodo, me sentía como una persona desconocida, como si un conejo fuera amigo de unos leones hambrientos. 

    El restaurante era pequeño y había solo dos comensales en una esquina. Seguro eran una pareja, porque se tomaban de las manos cariñosamente. Ella era una mujer rubia y —por como tenía las piernas debajo de la mesa— alta. Él era moreno, su cabello era ondulado y negro, sus ojos eran dos perlas enamoradas. 

    Mi padre nos llevó hasta una mesa al lado de la ventana, así podía vigilar que no le robaran el auto. No le importaba una multa, me dijo, pero sí quedarse sin coche. 

    —¿Cómo estuvo el día de hoy? —preguntó. Hacía tiempo que no lo hacía, creo que desde que mi madre se fue. (¿Cómo estuvo el día de hoy? Quiero a mamá. Mamá vendrá pronto.) 

    Cogí la servilleta con la mano derecha y luego miré hacia la pareja, quienes se susurraban y se sonreían el uno al otro. 

    —Genial —respondí sin mirarlo a los ojos. No quería verlo, no después de tanto tiempo. 

    —Tu madre me llamó. 

    Me quedé en silencio. Hacía años que mamá no aparecía en nuestras conversaciones. Otra vez, desde que se fue. Y la última instancia, hacía un año, nos había pasado algo terrible, pero ella siguió sin aparecer. 

    —¿Ah, sí? 

    —Sí, dice que quiere verte. No sabía lo que pasó, y quiere saber si estás bien. 

    Asentí. 

    —Claro, pero yo no quiero saber de ella, gracias. 

    Mi padre soltó una risita. Sí, aún no quería verla. La única manera en que ella supiera que estuve en el Centro sería que mi padre se lo comentara. No le pregunté ni le dije nada, pero sabía que él le había dicho. Quizá ella lo llamó, no lo sabía. 

    Comimos rápido y no hablamos nada. Papá no quiso conversar del Centro, solo se limitó a preguntarme si es que quería dormir en la pieza de arriba o en la de abajo. En la de arriba. Genial, lo sabía; ya la arreglé. 

    Al auto no le pusieron una multa, eso me alegró en parte. Tal vez quería ver a papá enfadado. 

    Nos fuimos a casa con un paquete de sobras en mis pies. Mis manos, aún frías, lo sostenían. Pensé que quizá en la madrugada, mientras no pudiera dormirme, me comería algo de aquello a escondidas. 

    No noté que iba temblando, hasta cuando mi padre me sonrió y me dijo que habíamos llegado. Hacía un año que no veía mi casa. Tenía dos plantas, estaba pintada de blanco y el jardín era pequeño, solo cubierto por hierba de verde tan oscuro que parecía musgo. Lo más probable es que era la única casa en el pueblo que no estaba hecha el ochenta porciento de madera. 

    —Bienvenido a casa —dijo papá cuando me abrió la puerta. 

    Mis manos seguían temblando sin cesar cuando giré del pomo. Ahí estaba el sofá de color celeste: un estampado en los cojines que aún recordaban el paso de una mujer en esta casa; dos sillones enfrentes, justo al lado de una chimenea de adorno; enfrente de ellos y de un cuadro tosco al estilo francés pintado por mi madre, estaba la mesa para seis personas. Comíamos ahí en nuestros cumpleaños, sin embargo, no la tocaba desde hacía tanto tiempo que ni siquiera recordaba el tacto con las sillas. Después de aquel día de mi llegada, no obstante, siempre comimos ahí. 

    Mi padre sonrió y suspiró al momento que traía consigo mi maleta y la dejaba en el primer escalón de una escalera en forma de caracol que dirigía a un pasillo con tres puertas, una con el cuarto de invitados, la otra a mi antigua habitación, y la del fondo era la del baño. 

    Alejé mis manos del pomo de la puerta. Parecía que estaban talladas con navajas; se veían las puntas de las cicatrices que comenzaban desde la muñeca. Al momento de soltar el pomo, bajé la manga del abrigo con tanto ímpetu que no pasó desapercibido, sin embargo, mi padre solo me indicó que él cerraba la puerta y que, si quería, que me fuera a sentar. 

    Sostuve mi mano izquierda con la derecha todo el rato que me padre estuvo haciendo un café. ¿Tienes frío? No. Te traigo una manta, tengo la que te gustaba en el cobertizo. 

    La verdad es que no había pasado tanto tiempo desde la última vez que pisé ese hogar —al menos no tanto del que me esperaba—, pero el Centro me había hecho pensar cosas que antes no tomaba en cuenta y, en consecuencia, ahora me sentía un forastero en tierras salvajes.  

    Finalmente, papá me trajo el café. Me di cuenta de que tenía, realmente, mucho frío cuando mis manos tocaron la cerámica caliente del tazón. 

    —Creo que mañana podríamos ir a la iglesia, hace tiempo que no vamos —soltó papá. 

    Hacía mucho que no iba a la iglesia. En el Centro, Daniela me decía que si quería ir solo debía avisarle, pero jamás quise. Me recordaba a casa y a mis padres, y luego de la última vez que había estado en ella… Simplemente no quería ir. 

    —No creo que resulte, necesito descansar —contesté, aunque más bien lo rezongué. 

    Mi padre tenía los ojos cafés y el cabello negro, ambas cosas también recayeron en mí. Era alto, aunque no tanto, y siempre andaba con camisa; ese día traía una cuadrillé y un chaleco con rombos. Se quitó el chaleco y luego vino a abrazarme. No pensaba que lo haría, pero lo hizo. Me quedé en silencio, sopesando la situación. Suspiró en mi nuca, yo solo cerré los ojos. No lloré, porque no era como en las películas; una tonta reconciliación que no significaba nada, no; era solo un abrazo del que alguna vez fue, y siguió siendo, mi padre. 

    —Sabes que te amo, y que cualquier cosa que haga es por tu bien —sollozó. 

    Cuando se separó, conmigo aún quieto sin hacer nada en el sofá, se restregó las lágrimas con el dorso de la mano. Tal vez tuvo miedo de perder a otro hijo, pero no podía decir que realmente era por eso por lo que estaba llorando. ¿Mi madre? Tal vez era una opción; él nunca tuvo novias después de ella, solo pretendientes y las cuales no fueron consideradas para una futura relación estable. 

    Tenía sueño, le dije. Asintió y se fue a la cocina. Oí que marcaba un número en el teléfono de casa, pero cuando llegué al segundo piso, las bocinas de cada número se dejaron de oír. Era viernes y, para mi sorpresa, ese día necesitaba que algún vecino pusiera la música a todo volumen; solo poder concentrarme en el sonido de aquello y no del balbuceo de mi padre bajo las escaleras. Probablemente no iría a darme las buenas noches, pero como deseaba que fuera así, me sentía tranquilo en ese aspecto. 

    La foto de un yo pequeño me invadió los pensamientos en el momento en que la vi frente a mí. Estaba esa y una de papá conmigo. Al lado estaba mamá, papá, yo y Felipe, mi hermano, este último la única razón por la que papá no destruyó la foto como las demás en que la cara de una mamá sonriente y dichosa aparecía cerciorándole que, con su ida, todo su mundo se fue abajo. Y tal vez fue cierto. 

    Felipe carecía de mal genio. Era tan alegre que ni siquiera te ponías de malas cuando botaba un jarrón o cuando lo pillaban en el mismo cobertizo en donde estaba mi manta, con una chica, un vaso de vodka y dos sombrillas para hacer más lujoso su «pícnic sexual». Con certeza, yo jamás le hablaba a alguien de su existencia desde lo que había pasado: murió cuando yo tenía dieciocho años, hacía un año antes de ese entonces. En su funeral solo había estado la abuela, madre de mi padre. A fin de cuentas, éramos solo papá y yo; la abuela, según sabía, nunca se enteró que estuve internado en un lugar como el Centro, y vivió tiempo después queriéndome, aunque no nos veíamos mucho; a veces, años después, se comunicaba con papá y nos saludábamos de vez en cuando. 

    Lo que causó la muerte de mi hermano fue un accidente de tránsito. Estaba con esa misma chica con la cual mi padre lo había pillado revolcándose. Ella estuvo unos días yendo al hospital. Su familia quería demandar a la mía, sin embargo, ella los convenció de que, en realidad, había sido culpa de ella también, no solo de mi hermano. Su nombre era Estela, era morena y siempre me llamaron la atención sus ojos claros. No había visto muchos en mi vida, por eso recuerdo que los de ella hacían que me volara tanto la imaginación que a los once hice una historieta que se tituló La dama de los ojos celestes. 

    Tomé la foto, pero la dejé casi al instante en su lugar, precisando que quedara en el mismo rectángulo de donde la había levantado. Me metí al cuarto y recordé los meses pasados. Estaba mi cama, con el mismo cobertor celeste, la ventana justo al lado; un escritorio, mis cuadernos que nunca ocupé para ir a la universidad y los lápices en las mismas cajas en los que venían el día que los compré.  Sin embargo, faltaba una cosa: una foto de Felipe y yo que tenía arriba de la ventana, y la veía aquel amanecer en donde había sucedido todo. Pero lo dejé estar. Ahí estaba, como una postal de lo que había sido mi vida justo antes del Centro. 

    Dejé la maleta al lado de la silla del escritorio. Lo único que hice fue recostarme en la cama, sin cambiarme ropa. Miré otra vez al cielo aquella noche: era una lluvia de estrellas, tal como había sido ese día. Pensé que debía aprovecharlo, pues los días que seguirían no serían tan fáciles. 

    Esa noche escuché a mi padre venir un par de veces, supongo que a vigilar que no hiciera de nuevo lo de hacía un año. En el Centro, justo cuando estaba saliendo para poder volver con él a casa, escuché a una enfermera decirle que ya no tenía aquellos instintos y que, por lo tanto, no se preocupara. No sé cómo lo sabían, puesto que a mí no me lo habían dicho. Yo me sentía como una mierda igual que hacía un año, solo que esta vez podía hablarlo con Daniela… bueno, hasta que me largué del lugar y nunca más supe de ella. 

    Mis sueños fueron solamente disparates de lo que mis ojos habían visto ese día: el techo blanco del Centro; el atardecer por la ventana; las pinturas que nunca había podido ver a la salida del Centro y todo lo que pasó después… No quería aprenderme una rutina diaria, pero si eso convertía mi vida en una mejor, estaba dispuesto a hacerlo. 

    El desayuno fue igual de incómodo que el día anterior, pero al menos ahora papá no me hablaba, se limitaba a conversar por teléfono por su día de trabajo. Al comerme mi tostada, se acercó y me dijo que llegaría por la tarde, y que volviera a pensar lo de ir a la iglesia esa noche junto a él. Además, dijo algo sobre que le faltaban algunas cosas para la casa, así que me dio dinero para ir a comprarlas. Solo asentí a todo lo que dijo, y sabía que, si fuera por él, compraría él mismo las cosas, pero lo conocía bastante como para saber que quería que me despejara y saliera un rato de casa. 

    Me puse una camiseta blanca con el logotipo de una marca de automóviles que no me dejaban poner en el Centro, luego me acinturé los pantalones lo más que pude, porque estaba muy contento de que por fin podía tener una correa en mis manos, y finalmente me abroché con tres vueltas los cordones de mis zapatillas negras. Antes de salir, me comí unas cucharadas de las sobras del día anterior, pero al instante lo boté en la basura al lado de la cocina: estaba malísimo. 

    No sé si era un presagio, pero yo mismo notaba que ese día había amanecido con mejor humor. Pensé que quizá podría comprarme algo con el vuelto del dinero de las cosas de la casa. 

    Ya era mediodía cuando salí caminando hacia el pequeño supermercado luego de ponerme una sudadera para tapar mis cicatrices. Hacía mucho calor y con eso puesto parecía que me iba a quemar por dentro…, pero no estaba listo para mostrarlas. Las calles estaban medio vacías, aunque eso no impedía que los autos pasaran a toda velocidad por mi lado. Se veía como una ciudad llena de luces veraniegas, pero no se sentía de esa forma. 

    Pasé por una calle adoquinada en donde, de pequeño, jugaba con chicos del barrio. Pasé por un almacén de verduras; el verdulero sacó la cabeza hacia la calle y me saludó con un grito. Me reconocía, para mi sorpresa. También lo saludé, pero no me detuve a hablar. Mi padre pudo haberles dicho a todos los de la iglesia que había estado en ese Centro y las personas me preguntarían tantas cosas que me invadiría el odio antes siquiera de que cayera la noche. 

    A veces me daban crisis de pánico de solo pensar que nunca volvería a ver la luz del cielo fuera de las cuatro paredes que me perseguían por todo el Centro. Daniela siempre me decía que el día en que saliera de ese lugar iba a llegar.  

    —Además, si no llega, de seguro que aquí encontraremos algo tan genial que no tendrás más ganas de irte. 

    A veces me sentía fatal por ella. El lugar era un bosque de sombras espantoso. Ella debía ir a trabajar ahí cada día de su vida para ganar algo de plata, así podría conseguir un poco de vida y la manera propia de no matar de inanición a su hijo de nueve años. 

    Finalmente, llegué al supermercado; no recuerdo muy bien su nombre, pero sí que empezaba con la letra M., porque aquella se veía grande arriba de las puertas de la entrada. No encontraba el momento de pasar y por fin deshacerme con la ansiedad que me embargaba el solo hecho de estar nuevamente ahí, en T.  

    Quería salir del Centro, sí, pero también tenía terror de hacerlo. Mi día a día se concentraba en exclusiva en un sinfín de recuerdos del pasado, de aquel día, pero no de arrepentimientos. Quería volver a casa y quería volver a ver a papá, pero conforme pasaban los días, ese sentimiento se amenguaba hasta apagarse.  

    Al final, lo único que quería era desaparecer, de la vida de mi padre, de la vida en sí. Quería irme de ahí, pero no volver a lo de antes, quería salir y desaparecer de los ojos de todos. 

    Cada vez que veía por la ventana sentía que el mundo me contraía hasta dejarme apretujado entre lo que viví y lo que llegaría hacia mí. Era un sentimiento que no me gustaba para nada pero, como Daniela se había encargado de recordarme, uno debía vivir con sus errores, y eso significaba que era menester proporcionarme a lo que el cielo, la ventana y todo lo que podía ver hacia futuro, podía darme. ¿Quién, si no era yo, podía abrirse paso a algo mejor? 

    Pero cuando papá llegó a buscarme, no podía hace nada más que sentir que esos pensamientos, los cuales había tenido a lo largo de ese año interminable, no habían ayudado en nada. Quería alejarme de él, porque me recordaba cosas de las que me quería olvidar. Daniela fue a verme ese día y se despidió de mí; por su trabajo y su ética, no podía llamarme, pero me pidió que la fuera a ver si alguno de los sentimientos que me habían descrito durante mi estadía volvían a aparecer ante mí. Hasta ese entonces no sabía que sería la última vez que la vería. 

    La verdad, de lejos, mi mente procesaba que estaba en un lugar mejor; tal vez todo era mejor que aquel Centro, y volver y decirle a Daniela que quizá me sentía ahogado en mis pensamientos, suponía un pesar tan inmenso en lo que respectaba cada uno de los lugares oscuros en que mi mente había divagado en ese lugar.  

    No quería volver allí pero, al mismo tiempo, quería salir de mi vida y encontrar una nueva. 

    Entré al supermercado a paso lento. El pasillo de los abarrotes estaba vacío. Puse sobre mis brazos algunas de las cosas que estaban en la lista, porque no las encontré todas. Cuando llegué a las verduras, me di cuenta de que hubiera sido mejor coger un carro, pero eso significaba volver por donde, sin causar mucho revuelo, había entrado. Pensaba que quizá alguien ahí me reconocería, pero al mismo tiempo acallé aquel razonamiento, porque no era tan importante como para que un barrio completo me reconociera. 

    Necesitaba concentrarme y solo recoger lo que me había pedido papá, pasarlo por caja y volver tan rápido como fuera posible a mi cuarto. Mi cabeza estaba dando demasiadas vueltas; no quería que eso se convirtiera en uno de los episodios. 

    De repente, sentí que el pasillo de los lácteos se me cerraba. Había pensado mucho, y recordado más aún. Debía, lo más rápido posible, tratar de calmarme. Por suerte, no había nadie, así que me apoyé en un lado del pasillo; alguno que otro yogur se cayó, pero no hice caso, y por otra parte tampoco habían sonado tan fuerte como para que alguien se acercara. Sin embargo, cada vez se hacía más rápido, y el episodio se estaba convirtiendo en uno inevitable. Mi corazón empezó a latir cada vez más fuerte; lo único que quería era volver.  

    ¿Por qué había pensado tanto? ¿Por qué había recordado tanto? No podía estar pasando justamente aquí. 

    Sentía cómo se oscurecía lo que veía. Solté sin más las cosas que traía en mis brazos. La malla que traía las naranjas giró con ellas hasta llegar al otro lado del pasillo. Mi respiración comenzó a sonar cada vez más fuerte; sabía que se estaba poniendo peor. De repente, solo pensaba en Felipe y en qué hubiera hecho si hubiera estado aquí. Pero no estaba. No está.  

    Un fuego abrazador comenzó a surgir desde mis pies hasta la cabeza, lo que me hizo percatarme de que ya era tarde; no había caso, sabía que de alguna u otra forma uno de los episodios daría lugar en el supermercado del barrio.  

    Sin darme cuenta, me di contra el piso, pero eso hizo caer una de las encimeras de uno de los estantes en los que estaba apoyado. Un montón de otros yogures cayeron aunque, para mi suerte, no se reventaron.  

    Empecé a jadear. No quería pedir ayuda, no quería hacerlo. Debía superar esto. Debía hacerlo. 

    Por favor, Polo, tú puedes. Debes hacerlo por ti, por Felipe… por tu padre. 

    Papá. Papá debió venir por mí. Debió estar aquí y no haberme enviado como si nada. 

    Mis manos empezaron a temblar y a ponerse frías. Cada vez los ojos veían más oscuridad. Era algo inexplicable que solamente hubiera entendido mi cabeza en ese momento, pero más tarde tampoco lo haría. 

    Sin más, me derrumbé por completo. 

    Mis brazos cayeron sin vida a mis lados. Me dormía, o eso es lo que sentía.  

    Pero de pronto… 

    Una sombra, dentro de la oscuridad que veía, apareció por un lado. Estaba en otro pasillo y se acercaba al que estaba yo. No sé por qué, pero logré divisar que aquella figura venía vestida con un delantal azul y zapatillas blancas. Y me sujetó. 

    Sin más, la oscuridad se había ido. Debió haber sido la preocupación de que me vieran así el hecho de que, de pronto, el episodio se me pasara más rápido que de costumbre. 

    Me habló algo, pero no le entendí. Me sentía cansado cuando por fin pudo dejarme quieto delante de él. 

    Supe que era un muchacho cuando, a pesar de que mi vista seguía nublada, divisé el cabello castaño ondulado y un poco largo delante de mis ojos. Los mechones de su pelo le llegaban hasta la mitad del cuello, y se notaba suave. Se veía unos años mayor que yo. 

    —¿Estás bien? —preguntó su voz. Era de tono grave, pero aterciopelada y tierna. 

    Traté de asentir, y supongo que se notó, porque me tomó por los hombros y me llevó a cuestas por el pasillo hasta el final de este, que justo llegaba a la parte de las carnes del supermercado. Logré ver una silla y me senté. 

    Luego procesé la situación: alguien me había visto con uno de mis episodios. Vino a ayudarme, así que no le aterrorizó como a la gente que traté de que se hiciera mi amiga en el Centro cuando me daban episodios más seguidos. 

    No sé de dónde sacó otra silla y se puso enfrente de mí. No lograba verlo bien, pero sabía que me miraba preocupado, porque lo sentía. Es una mirada que te clava y sientes que alguien te observa, como si así, solamente con los ojos, sanaran todas tus heridas. 

    —Lo siento —dije. Mi voz sonó cansada; en realidad, todo mi cuerpo estaba adolorido, como si hubiera corrido una maratón. 

    El chico se rio, pero no dijo nada. Luego se levantó. No tenía fuerzas como para seguirlo con la mirada, así que me quedé mirando el pasillo de los lácteos. Al final se veía el derrumbe que había hecho, y lograba divisar la malla de las naranjas. De pronto me asaltó una carcajada, al tiempo que el chico regresaba. Traía consigo un vaso con agua. 

    —¿Pasa algo? —inquirió. Lograba ver mejor ahora, así que pude notar su sonrisa mientras me tendía el vaso y yo lo tomaba. 

    Negué con la cabeza cuando dejé de reír. Luego, tomé un sorbo de agua. Apunté hacia el pasillo. Dio vuelta la cabeza y también rio. De pronto, noté que su delantal azul decía su nombre en una etiqueta de plástico colgada en su pecho. Víctor. Su nombre era Víctor. Y, para mi horror, trabajaba ahí; porque tenía el nombre del supermercado bordado en la parte superior de su inicial, en el bolsillo para lápices del delantal. 

    —Siento… Lo siento, te ayudaré a limpiarlo —solté, ahora más serio y traté de levantarme, pero me detuvo antes de avanzar un paso. 

    —No —dijo con una risa—, ya lo arreglo yo. Además —se encogió de hombros—, hace días que nadie tiraba un estante entero al suelo. 

    Avergonzado, me tapé la cara. 

    —Lo siento, de verdad. Ya vendré a recompensártelo. No tengo una hermana que presentarte, pero puedo… darte boletos de cine —dije bromeando, esperando que solamente sonriera, pero le causó más gracia de lo que creía. Con una sonrisa de oreja a oreja, me ayudó a levantarme con su mano. Por fin pude estar de pie. Aunque me dolían un poco las articulaciones, ahora me sentía un poco mejor. 

    Me hizo colocar un brazo sobre sus hombros. Era un poco más alto que yo. Así, sin otra palabra, me llevó por el pasillo. 

    —¿No quieres nada de esto? Podemos llevarlo.  

    —¿Podemos? —me sorprendí. 

    —No creerás que después de lo que vi dejaré que te vayas solo a casa. Vives por aquí cerca, ¿no es así? No tengo gasolina para llevarte en mi súper auto… y tampoco tengo auto. 

    —No, estoy cerca, pero no te preocupes, estaré bien yo solo. 

    Traté de zafarme, pero no me dejó hacerlo. «Vaya que es pesado», pensé. 

    Me dijo que me apoyara en otro estante para él recoger las cosas. Puso los yogures en la encimera inferior de la repisa, porque estaba rota la que los sostenía antes. Estuve ahí; no estaba en condiciones de ayudarlo, aunque quisiera, ni tampoco pelearme con él por no dejarme hacerlo. Finalmente, recogió las verduras y los abarrotes que traía en mi brazo. 

    —Ya las llevo yo. ¿Puedes caminar sin ayuda? —me preguntó cuando llegó a mi lado para ir a la caja. 

    —Sí, por supuesto. Gracias. 

    Nos fuimos hasta la caja, dejó las cosas en la cinta y la cajera las pasó hasta darme el total. Víctor le dijo que había descuento por amistad. La mujer se rio y me dio un veinte porciento de descuento. Aunque estaba medio mareado, no iba a dejar pasar la oportunidad. Con una risa, tomé las bolsas, pero Víctor me detuvo. 

    —¡Fernando! ¡Oye, Fernando! —gritó a mi lado. 

    Un hombre bajo, de mediana edad, y parecido a un oompa loompa, salió de la puerta del fondo, justo al lado de la entrada. 

    —¡Me tomo mi descanso ahora, me lo debes! ¡Vuelvo en veinte minutos! 

    El tal Fernando levantó su pulgar, pero sus ojos denotaban odio hacia el muchacho. Víctor sonrió. Después, me hizo darle mis bolsas y salió por la puerta antes que yo. Esperó a que llegara a su lado antes de seguir caminado. Comenzamos a trazar el sendero que dirigía a mi casa. 

    —Bueno. Soy Víctor —se presentó. Me miró. Cuando le devolví la mirada, le sonreí. 

    —Sí, lo vi en tu etiqueta, pero gracias por aclararlo. Y gracias de nuevo por lo que estás haciendo. 

    —No, qué va; no siempre veo un amigo a la vuelta de la esquina. 

    Seguimos caminando en silencio hasta una bifurcación en que nos detuvimos para esperar que el semáforo diera el verde. 

    —¿Y tu nombre? —inquirió—. Vamos, ya te di el mío, pero no me has dado el tuyo. 

    —Perdón. Este… Polo. 

    Hizo un gesto con su cara, como de duda. Arrugó su frente al tiempo que daba el verde y siguió caminando. 

    El cielo estaba más azulado que en la mañana; la razón, además, por la que hacía mucho calor. 

    —¿Qué hay con mi nombre? —pregunté casi gritando cuando llegué a su lado, porque un autobús pasó a toda velocidad por la calle de al lado. 

    —Oh, nada, solo que es extraño. Nunca lo había escuchado por aquí. Polo. Es por Leopoldo, ¿no? El primer Polo que conozco. 

    —Ah, pues también eres el primer Víctor que conozco. 

    Soltó una risa y negó con la cabeza. 

    —No, mientes. Creo que, si vas a una calle, al menos algún tipo se llama Víctor. 

    —Pues mi tía se llamaba Víctor, y es mujer, así que estás equivocado —bromeé. 

    Me empujó hacia la calle, mientras yo me reía. Por el frente pasó una mujer con un niño de la mano. Para mi sorpresa, Víctor levantó la mano y los saludó por su nombre. 

    —¿Así que conoces a toda la gente de por aquí? —pregunté cuando salimos por una calle hacia la derecha. 

    —Sí. La mayoría va a comprar al super de vez en cuando. Les cae bien el chico que les hace descuento por amistad. 

    —Así que compras amigos… 

    —Cuando te levanté, no creí que hablaras tanto —bromeó con una sonrisa. 

    En silencio, nos dirigimos hacia otra calle. Por el fondo se veía un parque y niños jugando en él. Debían ser las dos de la tarde cuanto mucho, y pensé que esos niños estarían bajo un sol dañino, imaginando que la vida no puede ser más feliz que jugar al sube y baja. 

    Al final llegamos a mi casa, sin mediar más palabras. Cuando estuvimos fuera, me pasó las bolsas y se despidió de un apretón de manos. Fue cuando su rostro dio a contraluz y noté que sus ojos eran cafés, igual que los míos. 

    —Gracias de nuevo, Víctor. 

    —No hay de qué, Polo —dijo sonriente. 

    Me di la vuelta para entrar a mi casa, pero me detuve cuando exclamó mi nombre de pila por segunda vez esa tarde. «¡Polo!» Entró por la reja antes de sacar de su bolsillo una libreta y un lápiz. Sin hablar nada, garabateó algo en él, rompió un pedazo de una hoja y me la entregó. Noté que traía un reloj en aquel brazo, el derecho. Recibí el papel. Había nueve números escritos de forma desordenada en él; eran números trazados con una mano temblorosa, y el siete estaba al revés. 

    Miré a Víctor. Se estaba mordiendo el labio, sonriendo. Luego salió por la puerta y, mientras se iba y caminaba hacia atrás, aún mirándome, me dijo: 

    —Llámame por si te pasa algo fuera del super —sonrió—. Y, por cierto, no necesito que me presentes a alguna hermana, porque no me gustan las chicas… Me va lo otro. 

    Luego se dio la media vuelta y desapareció de la calle cuando dobló hacia la izquierda. 

    Sorprendido y un tanto atontado, entré a la casa, dejando las bolsas al lado del sofá, justo pasando el umbral. Cerré la puerta al tiempo que me apoyaba en la pared. 

    Así que le gustaban los chicos. Al menos algo bueno me había pasado en este viaje de vuelta a la realidad. 

  


   
    2 

    Doble arcoíris 

      

      

      

      

    Por la tarde, después de darme una ducha y haberme quitado todo el peso de encima que suponía que me diera uno de mis episodios en medio de un supermercado y que un chico que me había dado su número me hubiera visto teniéndolo —sin asustarse de aquel extraño ser que estaba en el pasillo de los yogures—, me quedé mirando la ventana; el cielo, para ser exactos. 

    Comencé a recordar aquellas tardes en el Centro. Estaba solo. Era yo y uno de los ratones que de vez en cuando venía a visitarme a mi cuarto. A veces me sentía como Cenicienta; solo me faltaba estar un poco más emocionado y le cantaría para que me tejiera él y sus amigos unas alas para largarme de allí cuanto antes. Miraba el mismo cielo. Ese día estaba azulado, pero en el Centro la mayoría de las veces lo veía gris, con tantas nubes negras que me sorprendía que durante aquel año solo hubiera llovido unas cinco veces. Pensaba en el día en que pudiera escaparme de ahí y por fin recorrer un nuevo mundo en el que no hubiera nadie conocido. En mis pensamientos me escapaba a lugares entrañables, llenos de bosques, ríos, piedras preciosas; recorría senderos, un solo hombre en este mundo tan precioso, destruido por el rencor de los otros. Quería ser libre, y no atosigarme de nuevo con tantos sentimientos que me corrompían lentamente. Además, quería ver a Felipe, quería verle y decirle una última vez que le quería, que lloraría si estaría fuera, que… 

    Pero mi cuerpo, mi mente… mi corazón, no querían recordar. No quería recordar ese día en el que todo se vino abajo, en el que por primera vez supe que la vida no es un juego, en el que por primera vez me di cuenta de que nada gira alrededor de mí: yo giro alrededor de los demás. Siempre había dependido de alguien, pero mi viaje al Centro había hecho tantos cambios que ni siquiera había tenido la valentía de decirle a Víctor «A la mierda, vamos a beber algo ahora mismo», y no fue porque no tuviera ganas, eso seguro. 

    Al final, las cosas siempre me harían recordar la muerte de Felipe y mi año en aquel Centro de mierda. Daniela me recordaba a él, mi padre me recordaba a él. Sin embargo, el que Víctor me dijera que le iban los chicos, me había vuelto a querer estar en un mundo en el que no quería aparecer. 

    Pero, además, Víctor me había dado su número. Solamente debía apretar nueve dígitos en el teléfono de la casa y podría irme de ahí, explorar nuevos lugares de la ciudad con alguien a quien apenas conocía, lo que hacía un viaje sin preguntas, sin recuerdos del pasado. Sin embargo, Víctor no me conocía de nada, y las probabilidades de que volviera a meterme en ese supermercado eran tan escasas como que un ratón vuelva a aparecer en una casa llena de gatos en la que una vez ya se le había acorralado. 

    Me dormí con la cabeza apoyada en mi hombro. Cuando desperté, no recordaba haber soñado algo, pero seguía en mi mente que esa tarde me había dado un episodio en el supermercado, y que debía contárselo a mi padre. Cuando escuché a papá doblar el auto por la esquina, y la luna relució ante el pequeño estanque de la plaza de enfrente de mi ventana, decidí que no lo haría; lo único que lograría es que estuviera más cerca de un pase al Centro que antes. 

    Eran las siete de la tarde cuando bajé y mi padre entró por la puerta principal. Traía consigo un paquete café, claramente proveniente de una tienda en que un calcetín costaría más caro que viajar por todo el mundo y vivir tres meses en cada ciudad. Sin embargo, él la traía. No sabía cuánto se tuvo que haber gastado o cuánto se tuvo que haber endeudado cuando me la pasó en las manos. 

    —Este… —comenzó—. Quería darte un regalo de bienvenida. 

    Sonreí incómodamente, me rasqué la nuca y cogí el paquete. Tartamudeé un gracias y me dirigí al comedor. Dejé el paquete encima cuando, entre las cintas que cubrían la parte superior, pude vislumbrar una caja roja, como de terciopelo. 

    —Yo... —miré a mi padre, quien, por la cara con la que me miraba de vuelta, no sabía si quería llorar o reír tanto hasta hacerlo—. Papá, no puedo aceptarlo. No lo puedes pagar. 

    —Tonterías, claro que puedo —me contradijo mientras se acercaba y lo agarraba. 

    Agarró las cintas y las desanudó con mucha facilidad; las dejó encima de la mesa y sacó desde el fondo la caja cuadrada de terciopelo rojo. 

    —Es un regalo adelantado de cumpleaños también, así que… 

    Solté una risa, pero seguía sin quererlo. No podía aceptar algo como eso; ya era grande y me daba cuenta de que él apenas podía pagar las facturas y lo que quedaba del Centro. 

    Sin embargo, a pesar de todo, dije: 

    —Gracias. Muchas gracias. 

    Alcancé con mi mano la cajita. La abrí con ambas. Adentro, con un papel de mantequilla, estaba cubierto un reloj de plata con correa de cuero café. Solté algo que sonó como un alarido. Era precioso, pero no creía poder aceptarlo. 

    —Papá… 

    —Calla. Quiero que te lo quedes y que te lo pongas hoy. Quieren verte en la iglesia. 

    —Así que es una manera de obligarme a ir, a fin de cuentas—dije con una sonrisa. Me encogí de hombros—. Gracias. 

    —No hay de qué, Polo. 

    Se dirigió a la cocina, en donde ya había dejado todas las cosas que Víctor había traído conmigo. 

    Saqué el reloj del paquete y me lo puse. La verdad, quedaba bastante bien en mi muñeca, y tapaba las cicatrices que se veían cuando se me corría la manga, así que estaba mejor. Hasta pensé que con eso podría ir de nuevo al supermercado, pero luego hice que mi mente se retractara. 

    Papá compró unos sándwiches junto al reloj, así que comimos eso antes de que me fuera a cambiar para cumplir el deseo de mi padre y después de que lo pillara anotando algo en un papel que, conforme me vio, lo guardó instantáneamente. 

    Me puse uno de los trajes que ocupaba antes para ir a misa; de color azul marino, pero esta vez ocupé una corbata con flores en ella. Una vez había ocupado esa corbata para salir de fiesta con Felipe, así que no era precisamente una para ir a misa. Ya vería a papá alterarse por eso. 

    Traté de apretar lo más que pude los puños de la camisa para que no se vieran las cicatrices y en la muñeca izquierda me puse el reloj. Yo era flacucho, con mi cabello lacio y negro, y los ojos cafés, tal y como los tenía Felipe… y Víctor. 

    Los minutos pasaron más rápido de lo que tenía planeado. Mi padre me llamó a las ocho treinta. Cuando bajé, no dijo —para mi mala suerte— nada respecto a la corbata, pero exclamó que ya estábamos atrasados. Caminamos las cuadras en silencio; de repente miraba hacia los lados por si alguien más venía pero, tal como yo quería, éramos casi las únicas personas que íbamos a misa, lo que también ocurría antes de que entrara al Centro. Había algunas personas que mi padre conocía y, por lo tanto, con ellos nos sentábamos, pero ahora, en efecto, estábamos llegando tarde, porque tampoco venían. 

    Cuando llegamos a la calle de la iglesia, la luz que propagaba la entrada también alumbraba por donde pasaban los autos. Mi padre comenzó a caminar cada vez más rápido, así que le seguí el ritmo. Yo estaba un poco cansado, pero no quería llegar de los últimos y que toda la gente me viera. Dentro, mi padre consiguió asientos al final. Para mi sorpresa, estaba más lleno que de costumbre. 

    La misa duró unos cuarenta minutos. Después de eso, me levanté para ir a la salida, pero mi padre me detuvo. 

    —Polo, espera. Hoy vino un grupo de apoyo psicológico, y pensé que podrías inscribirte. 

    La mujer que estaba al lado de mi padre me quedó observando. No iba a hacer un escándalo ahí, pero si pudiera, lo hubiera hecho. ¿Cómo podría siquiera pensarlo? Sin embargo, me limité a asentir; ya le diría en casa lo que pensaba. Acababa de salir del Centro, y lo que menos quería era meterme en algo parecido, en donde la gente contara sus experiencias y tuviera que decir delante de todos lo que me pasó. 

    Mi padre sonrió y me indicó con la mano que debía salir hacia el patio de la iglesia. El cura me saludó al pasar junto a él y me recordó que me había extrañado en las misas. Sí, cómo no. El chico gay había sido extrañado por el cura. No me lo compraba. 

    Salí al patio, pero no había nadie, luego vi que en una de las salas de eventos de la iglesia había mucha luz, así que me dirigí allí. Había jóvenes y adultos, unos más grande que yo, otros de mi edad, pero, afortunadamente, nadie conocido. Algunos estaban conversando por un lado de la sala, otros estaban bailando al son de la música que se escuchaba por los altavoces (no eran canciones religiosas; de hecho, recuerdo que era una canción movida de Queen). Al final de la sala había una mesa con globos y canapés. Me acerqué allá, porque la verdad es que no quería hablar con nadie y me quería ir de ahí cuanto antes. 

    Se cambió la música y otro grupo de personas fue a bailar con los demás. Era más gente de la que pensaba que habría, y estaban felices. Me imaginaba que la gente con problemas psicológicos se limitaba a sentarse a pensar en lo horrible que ha sido su vida, como yo. Pero me equivocaba.  

    Agarré un canapé y me lo metí a la boca. Súbitamente, alguien detrás de mí habló. 

    —Te ves mejor así que con jeans y sudadera. 

    Me di la vuelta de golpe, porque reconocí la voz. Y, en efecto, ahí estaba Víctor pero, a diferencia de mí, vestía igual que en la tienda, solo que sin el delantal y con una chaqueta de cuero negra; unos jeans negros, camiseta blanca, zapatillas del mismo color. Parecía salido de la película Vaselina. 

    —¿Qué haces aquí? —quise sonar simpático pero, entre la sorpresa y el hecho de que justo alcanzaba a tragar el canapé que me había metido a la boca, había sonado como una exclamación. 

    —Perdón, creo que la pregunta debiera ser al revés —soltó con una sonrisa. 

    —Lo siento. Mi padre —respondí—. Quiere que me una a este grupo. ¿Y tu qué? No me digas que estás medio loco. 

    Soltó una risa y se apoyó en la mesa, junto a mí. Olía a una mezcla entre primavera y madera. 

    —Nos conocemos hace muy poco como para contarte mi historia, Polo. —Miró hacia la multitud que bailaba—. Pensaba que escaparías, no sabía si venir a hablarte. 

    Me sorprendí. No creía que tuviera miedo de hablarme. 

    —¿Escaparme? ¿Y por qué? 

    —Porque cada vez que le suelto a un chico que quiero salir a alguna parte, sale arrancando…, pues resultan ser hetero. 

    Me reí a carcajadas y lo empujé con el hombro. Escapar no había sido una opción. 

    —Justo te topaste con un chico al que también le van los chicos —le dije. 

    —Así que esta vez tuve buen ojo —soltó con una sonrisa. 

    —Depende del porqué estás aquí. Tal vez me escape por otra cosa y esa no será por que seas gay. 

    Me invitó a movernos de ahí y me dirigió a una mesa que, hasta ese momento, no había visto. Había dos chicas que nos sonrieron cuando llegamos. 

    —Ellas son Ester y Camila, las encargadas del grupo de apoyo, él es Polo —nos presentó—. Creo que quiere inscribirse. 

    Lo miré alarmado. No, claro que no quería. Pero de pronto me lo pensé mejor. Tal vez no sería una tragedia, después de todo. 

    —Sí —es lo único que fui capaz de decir. 

    Víctor esperó a que me inscribiera. Las chicas me dieron la bienvenida y me dijeron que me notificarían el día de la próxima reunión. 

    —¿Así que siempre andan por todas las iglesias reclutando a muchachos indefensos? —le pregunté a Víctor cuando volvimos a la mesa de los aperitivos. Un hombre de más allá agarró a una muchacha para sacarla a bailar; juntos y sonrientes fueron con la multitud. Me sorprendía la cantidad de gente que estaba en este grupo. 

    —Por mi parte, lo hice poco después de llegar a T. 

    —Así que llegaste hace poco, por eso es por lo que no te conocía en el supermercado. 

    —Puede haber sido por eso o porque tenías otras cosas en mente. 

    Hice una mueca. Las personas empezaron a bailar al son de otra canción. El piso empezaba a temblar con los saltos que daban. 

    —Nunca están así —dijo después de un rato de silencio, en el que nos quedamos mirándolos—. Tienen problemas, muchos. Me alegra que… no sé… puedan pasar un tiempo de alegría en sus vidas de mierda. 

    —¿Y la tuya? 

    —¿Qué? 

    —¿Tu vida no es una mierda? 

    —Pues claro que sí. La vida es una mierda. Es tan difícil superar el día a día para que después, cuando cumplas unos ochenta, cuanto mucho, te empiecen a dar enfermedades hasta que te mueres de algo peor que un infarto. 

    Se cruzó de brazos y, con una mano, se acarició el mentón. Traía una barba incipiente; cuando se tocaba la cara, el movimiento de los dedos hacía el ruido del raspar. Era un sonido insignificante, pero que a mí me llamó tanto la atención que, por un segundo, dejé de escuchar la música a todo volumen. 

    A mi lado vi que había vasos rojos de plástico y, un poco más allá, un jarrón de jugo de naranja. Serví dos vasos mientras Víctor observaba mis movimientos sin decirme nada. Al final, le pasé uno a él y yo me quedé con el otro. 

    —Por la mierda de vida que nos depara —dije. 

    Sonrió y levantó el vaso, al tiempo que yo también lo hacía. 

    —Por la mierda de vida que tenemos. 

      

    y y y 

    El sonido de los pasos en la acera que esa tarde casi se había frito con el sol. Era tan relajante después de escuchar la música a todo volumen que, mientras caminaba, tenía mis ojos cerrados. 

    Víctor se había ido un rato después, pero no hablamos nada más interesante. Nos limitamos a hablar de los chicos que bailaban felices. Uno se movía para acá, la otra se tiraba a los pies y daba vueltas. La sala de eventos no era muy grande, pero mientras veía cómo disfrutaban esas personas, a mí me parecía que estábamos en una discoteca de verdad. 

    Al final, me despedí de Ester y Camila, las únicas chicas que me habían visto en la sala. Eran simpáticas; una de ellas, no recuerdo quién, se ofreció a traerme a casa en su auto, pero le dije que no, estaba cerca de casa.  

    Cuando salí, ya no había nadie de la iglesia. Había estado unos cuarenta minutos adentro de la sala y pensaba que mi padre me esperaría, pero no estaba ahí. Tampoco estaba Víctor, y el desconocido padre del que me había hablado.  

    Mis pies hacían crujir las pequeñas piedras del asfalto. Tarareaba una canción, una de las que había escuchado en la sala; debía ser la última, porque la última es la que más se recuerda. Caminé así hasta llegar a mi casa; no vi tantas personas en la calle de camino de regreso. T. era así por las noches pero, antes de todo lo que había pasado, yo podía llegar más tarde a casa y encontrarme con un poco más de personas de las que estaban ahora. 

    Papá estaba durmiendo cuando llegué a casa. Me dejó una mitad del tercer sándwich que había comprado, así que me lo comí antes de ir a acostarme. Me limité a quedarme solo en calzoncillos; no tenía ánimos para ponerme el pijama.  

    Tomé uno de los cuadernos y lo deposité —como si fuera algo impuro— en el escritorio. Abrí la tapa. El papel en blanco me miraba desde ahí. Entonces me senté y comencé a escribir. Víctor me había inspirado, lo sabía. Así que empecé a trazar las letras y las palabras como si vinieran desde lugares lejanos, por fin a quedarse para siempre grabadas. «El alma, una flor marchita», puse en la primera línea. «Y llegó otra, otra alma marchita». Me quedé sopesando. «Bajo almas marchitas, te veo florecer en el sol del amanecer.» Y lo dejé ahí. 

    Me fui a acostar por encima del cobertor y me quedé mirando el techo pensando en aquella flor a la que me refería en las primeras dos líneas del poema. Si miraba hacia el lado, vería el cielo despejado y las estrellas que alumbraban a los árboles de la plaza, pero yo solo quería mirar —más bien observar— al techo de mi cuarto; porque no estaba pensando en él; estaba pensando en mi tiempo en el Centro, en el grupo de apoyo, y en Víctor. Este último me sorprendía; no se había asustado de mi episodio, me había acompañado a casa luego de eso y, además, estaba en el grupo de apoyo al que mi padre me había obligado a ir. Si estuviera cuerdo, pensaría que estaba siendo remunerado por mi padre para cuidarme. 

    El sueño vino junto a una imagen del patio de luz del Centro. No dormí bien esa noche. Tuve pesadillas del lugar en donde estuve encerrado, y me di vueltas y más vueltas alrededor de la cama. A la cinco de la mañana, mi padre vino a preguntarme si me ocurría algo; al parecer, según sus palabras, estuve gritando mucho rato. Él solo me había visto una vez con un episodio, y uno de esos era el que había causado todo, así que tenía razón en asustarse; y por esa razón, después de que me pidiera quedarse en mi cuarto a dormir en la silla del escritorio, no rechisté. Quería que se quedara tranquilo.  

    Por la mañana, lo desperté. Estaba doblado en la silla; debió dormir muy incómodo. Desayunamos y luego se fue a trabajar. Mis horas se hicieron eternas. Pasé la mayor parte del día haciendo malabares con mis cuadernos que iban a ir a la universidad. Traté de escribir un poco, como lo hacía antes, pero no fue posible; entre el sonido de los niños jugando en la plaza de enfrente y los autos que por algún motivo ese día se apresuraron a ir a todas partes, no podía concentrarme. Por otro lado, estaba lo de la iglesia. Iba a ir a ese grupo de apoyo, me convencí durante el día, el problema es que vería a Víctor ahí. Le confesé a mi ventana que, en efecto, me gustaba, sin embargo ¿qué cosas podía decirle? Si le contaba mi vida, sería como perder el único día de sol en una vida llena de nubes. Se asustaría con la explicación de una loca estancia en el Centro y, por sobre todo, con la idea de que mi madre se había ido sin explicación, mi hermano se había muerto, y mi padre hacía como que nada hubiera pasado. Aunque, en el fondo yo sabía que papá no se sentía así. Yo era lo único que le quedaba. Me sentía en una cárcel, pues si me escapaba, haría sufrir a la única familia que me quedaba, la misma que jamás me fue a ver al Centro, y si no lo hacía, debía seguir estando día a día en mi cuarto con el recuerdo de algo que ya debía olvidar. Porque mi cuarto me recordaba a ese día, me hacía recordar a mi hermano y a mi madre, pero sobre todo a un sueño que jamás se cumplió y, por lo pronto, tampoco se cumpliría. 

    Por la noche, decidí que era hora de salir a alguna parte; era viernes y la juventud en T. no la pasaba nada de mal. De vez cuando me encontraba con algún chico gay y nos preguntábamos si éramos una excepción a la regla o si Dios nos creó cuando estaba ido, pero después nos decíamos que, en realidad, éramos lo mejor que podía haber existido en la Tierra. Pero eso era antes, cuando no tenía episodios, cuando mi mente divagaba entre qué universidad ir y si es que bebería mucho esa noche; ahora no sabía cómo era T. pero, al menos, sabía que había un nuevo muchacho en el pueblo, y su carisma no dejaba nada que desear. Y ese chico, para mi suerte, también era gay. 

    Cuando bajé, mi padre se encontraba a punto de subir la escalera. 

    —No tendré trabajo mañana —dijo—, y quiero dormir un día entero.  

    —No te preocupes. A propósito, hoy saldré.  

    Fue como si le tirara un cubo de agua helada por la cabeza. Se quedó quieto entre el comedor y la cocina, luego se acercó rápidamente. 

    —¡¿Y con quién?! —Miró detrás de mí como si así pudiera encontrar a la persona con la saldría. 

    —Con nadie, solo. Supongo que encontraré a alguien por ahí. —Me encogí de hombros. 

    —No puedes ir solo a estas horas, Polo, te puede pasar algo. Sabes cómo es la gente, y si… 

    —No te preocupes, papá —lo tranquilicé—. Si es que me pasa algo, te llamaré. 

    —¿Y si te roban el celular? 

    —Le pediré uno a alguien. 

    —¿Y si no hay nadie, porque te secuestraron? 

    —Trataré de escapar. 

    —¿Y si vuelven a meterte ahí? 

    Me quedé en silencio. Después, como si no pasara nada, puse los ojos en blanco. 

    —Debo salir del cascarón. 

    —Sí, pero solo ha pasado un día, Polo, no puedes salir así nada más. 

    —¿Tienes una mejor idea? Me aburro como una ostra aquí dentro, no llamaré al chico del supermercado para que me saque a alguna parte, y necesito… 

    Otra vez se quedó quieto. 

    —¿El chico del supermercado? —inquirió, mientras retrocedía un poco y se apoyaba en la silla. 

    —Pues sí —dije, pensando que sería ridículo cambiar de tema—. Se llama Víctor y me acompañó a casa ayer por la tarde, cuando me pediste que fuera a buscar algo. 

    Sonrió. Hacía tiempo que no lo veía feliz. Bueno, no lo veía hacía un año, lo que no contaba para mucho. 

    —¿Así que puede que tengas una cita? 

    —Dios mío. —Me di la media vuelta y empecé a subir las escaleras. 

    —Leopoldo, por favor. Me alegra que veas a alguien, en serio. —Se acercó por detrás de mí, pero seguí subiendo a toda velocidad hasta entrar a mi cuarto y cerrar la puerta. 

    —No es nada y, además, el chico está medio loco; también va a ese grupo de apoyo al que me dijiste que fuera anoche. 

    Por detrás de la puerta se rio con ganas. No pude abstenerme y también solté una risa. 

    —De los millones de hombres que existen en el mundo, tenías que haberle apuntado al único que te vio en un super y encima es religioso y va a un grupo de apoyo. 

    —Trabaja en el super —recalqué—. Y por lo demás —me quité la camiseta y me puse una camisa azul con puntos blancos—, yo también voy a la iglesia y al grupo de apoyo. 

    Tosió en el otro lado de la puerta. 

    —Sí, Polo, pero vas porque te obligo.  

    —Cuando voy, lo hago porque quiero. —Se rio mientras me cambiaba de pantalón a unos que alguna vez había ocupado para ir de fiesta: unos de color morado de cuero falso. 

    —Lo bueno es que ahora no tendré que obligarte a ir. 

    —¡No lo haces! —-solté riéndome—. ¡Papá! ¡Anda ya! Fin de la discusión. 

    Con una risa, escuché sus pasos bajar las escaleras.  

    Hacía mucho tiempo —incluso antes de que me ingresaran en el Centro— que no tenía una conversación así con mi padre; que nos riéramos el uno del otro, o que bromeáramos de cosas del mundo real. Mi padre sabía que era gay desde que se lo dije a los doce años, un tiempo después de que mamá se fuera, pero aún así, jamás me había hecho una broma sobre algún chico que conocía. Una vez quiso que tuviera algo con el hijo de uno de sus amigos del trabajo, pero a los quince años yo salía a hurtadillas y me iba a juntar con un grupo de chicas del colegio a conocer un grupo de chicos de otro colegio… yo no estaba interesado en tener algo serio con alguien, mucho menos a esa edad. 

    Sonreí mientras me anudaba los cordones de las zapatillas, cerré mi ventana y la cortina, y después bajé rápidamente. Mi padre me esperaba en el sofá al lado de la puerta, con el celular encendido en la mano y una sonrisa de oreja a oreja. No le dije nada al respecto, pero sí le apunté el celular con un guiño. Me dio treinta mil pesos, los cuales no gastaría completamente, porque sabía que no tenía una buena situación económica como para botar treinta mil pesos en algo que no valía la pena, y luego me dijo que me cuidara y que no llegara tarde. 

    Caminé por un pasaje largo y angosto en el que había muchas casas. Una anciana me reconoció y me preguntó que qué me había hecho. Mi padre no me dijo qué decir en esos momentos, así que me inventé que había ido a ver a una tía a Argentina. Sí, eso era convincente y es lo que le contaría a todo el mundo, incluso a Víctor…, si es que lo volvía a ver y si es que se interesaba tanto por mi vida como para preguntármelo. 

    Recorrí más calles. Sabía que había un bar en el centro del pueblo; mi hermano iba ahí casi todos los viernes para pasar tiempo con sus amigos después de la semana en la universidad. Pensé que podría reconocerme alguien, tal vez uno de los amigos de Felipe o alguien que frecuentaba mi casa antes de irme, como un amigo de mi padre o, tal vez, algún vecino. T. era un pueblo de setenta mil habitantes, que tenía tres bares, dos discotecas y un casino, así que las opciones de diversión en un viernes por la noche no eran muchas.  

    La caminata se hizo corta después de que me interesara por cada casa que veía. No sabía si era mi imaginación o T. se había vuelto un poco más luminoso desde la última vez que estuve en el pueblo. Había unos postes de luz en cada calle, y los árboles que adornaban los adoquines de la acera estaban envueltos en luces que parecían de Navidad. Por primera vez en esos días me había sentido un poco más reconfortado con el hecho de que había vuelto a casa. 

    El bar tenía un nombre que empezaba con la letra G y la cual refulgía en luces de neón azules y rosadas. Fuera no había mucha gente; unas personas mayores que yo, unas mujeres que fumaban en un banco justo enfrente de una tienda de dulces, y unos jóvenes que, suponía, estaban bebiendo cerveza en una misma botella compartida. Por el contrario, dentro había mucha más gente. El bar se componía de una parte baja en donde había muchas mesas con un centro de lámparas que alumbraban en amarillo; los apliques en las paredes tenían lámparas de color verde; había una pista de baile a la derecha de la entrada en el que, esa noche, unas cuantas personas bailando al son de una canción de las antiguas; y en el fondo, justo enfrente de la puerta principal, estaba la barra, adornada con copas y embases de licor. 

    Me hice paso a través de la multitud, subí dos escalones y me senté en una silla de la barra. Llegó un chico de cabello negro; era alto y musculoso y traía puesta una camisa blanca y un delantal por debajo de la cintura de color negro. Era el barman, así que le pedí una gaseosa. Con gesto extraño y una media sonrisa, se dio la media vuelta y fue a traerme una Coca en lata. Por detrás de mí, la gente bailaba y conversaba. La música que ahora sonaba era una tipo disco. Me tomé la bebida de a poco, mientras observaba a las personas, todas felices, disfrutando del término de la semana laboral. Una pareja, hombre y mujer, se besaban en la otra esquina. De seguro era una de sus primera citas, porque él se veía incómodo y ella besaba con los ojos abiertos. Era la primera cita, o llevaban tantos años de matrimonio que querían separarse. 

    De pronto, alquien me tocó la espalda. Me di la vuelta súbitamente, pues no quería que me preguntaran qué me había hecho, así que mi cabeza, mientras me daba la vuelta, pensó a mil kilómetros por hora. Sin embargo, el que estaba enfrente de mí era Víctor. 

    —Por los mil ojos del Diablo, pero ¿qué haces aquí? —pregunté asombrado. No pude evitar sonreír. 

    Con una risa pasó por mi lado y se sentó en la silla de mi costado. 

    —Lindo pantalón. —Me apuntó hacia abajo, a lo cual solo sonreí—. No pensaba encontrar caras conocidas, ¿no podías quedarte en casa? —bromeó.  

    El barman llegó nuevamente. Víctor le pidió una margarita. Aún no se había afeitado la barba incipiente con la que lo había visto el día anterior. 

    —Me aburría. No creía que venías por aquí. Vamos, que trabajas en el super, ayudas a indefensos, y encima vas a un grupo de apoyo en la iglesia. 

    —Y soy gay —recalcó con una sonrisa. 

    —Eso también. 

    Nos reímos. Su margarita llegó unos segundos después. Me estaba poniendo incómodo, porque ya era extraño que nos encontráramos tanto. Mientras revolvía su vaso con una pajita negra, le di un trago a mi Coca. 

    No me habló —y yo tampoco, por supuesto— durante mucho rato. Tampoco me miró. No estaba igual de chispeante que el día anterior cuando me llevó a casa, ni cuando nos encontramos en la iglesia. Parecía desanimado, pero como casi ni lo conocía, pensé que no era mi deber animarlo. 

    Finalmente, se levantó y se fue al baño. De atrás, vi que traía unos jeans apretados, y no me abstube de mirarle el culo. Arriba traía la misma chaqueta de cuero negra del día anterior y una camiseta del mismo color. 

    El barman volvió un minuto después para preguntarme si quería algo más, pero le dije que no.  

    Había sido extraño, porque Víctor no se despidió de mí, pero había dejado su margarita… ¿Eso signifcaba que iba a volver? El barman tampoco limpió la margarita de Víctor, y se limitó a preguntarle qué querían a un grupo de chicos de un poco más allá. 

    Me quedé sentado alrededor de media hora, solo mirando a la gente, pero lo que de verdad hacía era ver dónde diablos se había metido Víctor. Se fue por un costado, como si fuera hacia los baños, sin embargo antes del pasillo había tanta gente que era imposible saber si fue directo ahí y se había mezclado con la multitud o simplemente se marchó. No lo sabía, no iba a averiguarlo, pero eso no significaba que no quisiera hacerlo. 

    El barman llegó un rato después. No, no quería nada. Más tarde me preguntó tres veces y en la última inquirió si se llevaba la margarita. Le dije que sí, porque suponía que el chico que estaba ahí se había ido. 

    —Una mala cita, ¿eh? —preguntó. Yo estaba mirando hacia la puerta, así que le daba la espalda pero, cuando lo escuché, me volví rápidamente. 

    —No, no, qué va. No éramos cita, él… él y yo solo nos encontramos en… 

    —Ya, pero si no fue una cita, entonces por qué lo espantaste. —Lo dijo así, como una afirmación. 

    Lo miré con ojos como platos. 

    —Yo no lo… no lo espanté. Y por lo demás, no es que sea asunto tuyo. 

    Sabía que había sonado muy pesado, pero aún así el chico, en vez de largarse, se apoyó con los codos en la barra y se inclinó para acercarse. 

    —No es lo que vi. Si por mí respectara, no hubiera zanjado la conversación así como así. 

    —Bien, así que ahora resulta que el pueblo está lleno de gente a la que le gusta Víctor. 

    —No me gusta… ¿Víctor, dijiste? No soy gay, pero si lo fuera… no lo hubiera dejado pasar, eso te digo. Por cierto, soy Agustín. 

    Nos estrechamos la mano. 

    —Soy Polo. 

    Con una sonrisa, se fue a atender a otras personas al otro lado de la barra.  

    Me quedé pensando. Así que literalmente me había dicho en la nariz que debía quedarme con Víctor. ¡Pero si recién lo conocía! No era ni remotamente probable que fuera a… Bueno, quizá lo llamaría algún día, tal vez… Oh. Tal vez por eso estaba enojado: porque no lo llamé. Nos habíamos encontrado el día anterior y… Pero qué niñato, si solo nos vimos tres veces, cómo querría que lo llamara así como así, un día después de que nos conociéramos. 

    Cerré los ojos y suspiré. Era mejor que me fuera. Me levanté del asiento, ya rendido,  pensando que esa noche debería haberme quedado en casa. ¡¿Qué mierda le había pasado a Víctor?! Le pagué a Agustín, quien me dijo que ojalá nos viéramos otro día. Cuando iba a bajar los dos escalones, me di cuenta de algo. La margarita seguía ahí. Agustín no la había sacado hacía rato, cuando me lo preguntó. Si Víctor se fue, no le había pagado a Agustín, y eso no lo iba a consentir. Agustín fue muy simpático, no dejaría que lo echaran por culpa de Víctor. Me acerqué de nuevo. El chico vino con una sonrisa. 

    —Vuelves. ¿Crees que el tipo ese va a regresar? 

    —No tengo esperanzas, pero tampoco dudas. Volverá, estoy seguro, pero no creo que hoy. —Solté una risa. Saqué mi billetera y le di lo que correspondía a la margarita y un poco de propina—. Gracias por aconsejarme. 

    —Eh, bueno. —Recibió el dinero—. Tomaré esto, pero no te creas que me gustas, ¿eh? Que los chicos no me van. 

    —Que ya sé, Agustín, pero los gays también necesitamos amigos. 

    —Bueno, pues ven otro día y quizá entablemos amistad. Y espero que vuelvas a ver a ese tal… ¿Víctor? Puede que tengas un poco más de sentido común y no lo eches así como así. 

    —Espero que te calles, pero gracias de todas formas. 

    Con una sonrisa y un gesto de militar, se fue hacia el otro lado de la barra. Miré la margarita. Aún no se la llevaba. No podía beberla, por mis medicamentos, pero tampoco quería tirarla. Víctor, simplemente, me había vuelto un estúpido esa noche. Solo quería volver a casa. 

    Sin más preámbulos, y con más enojo que sensatez, agarré el vaso, me fui al lado de la barra en donde había un grifo y tiré el líquido, con pajita y todo. Dejé el vaso con fuerza sobre la barra, pero antes miré el concho de este. En el fondo, como dos lagartos antes de arrancar del gigante que se les acerca, había un par de arcoíris, hechos con la margarita. Dos espectros que, al pasar unos segundos, habían desaparecido. 
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    Estado de gracia 

      

      

      

      

    Habían pasado dos semanas desde mi visita al bar y una desde mi primera compra de medicamentos post Centro. Papá no estaba muy satisfecho con volver a la parte de la farmacia del Centro, lo que era estúpido, ya que yo fui el que estuvo encerrado allí un año. Ambos entramos, pero cuando llamaron al «señor Montalbán», me acerqué yo solo a un cuarto en donde me tomaron la presión, me pesaron, y finalmente me dieron los medicamentos. 

    Por lo demás, había estado encerrado en casa todos los otros días. Cuando faltaba albahaca un día que papá quizo hacer pizza, le dije que él fuera al supermercado; yo ni loco iría. Solamente salí para acompañar a papá hasta la calle de la iglesia el domingo después de lo del bar y volví casi corriendo para no encontrarme con nadie, especialmente con Víctor. 

    El teléfono de mi padre sonó por todo el cuarto mientras almorzábamos.  

    Mi padre por poco salta a la mesa del susto. Se levantó rápidamente y fue a buscar el teléfono a la mesita del living. Mientras hablaba, me seguí comiendo la ensalada de verduras que me había hecho; mi padre insistió en que ese día quería comer carne. 

    De pronto, llegó al comedor y me pasó el móvil. 

    —Ten, es para ti. 

    —¿Para mí? ¿Qué…? —Me lo puso en la oreja antes de tragar un trozo de zanahoria. Sonó como si me ahogara, pero me recompuse en un segundo. 

    No hablé, no sé por qué. Miré a papá, quien me hacía gestos con la mano para soltar palabra pero, para mi suerte, la persona al otro lado de la línea fue la que soltó la voz primero. 

    —¿Polo? 

    Imposible. ¿Cómo había conseguido mi número? Esto no podía ser cierto. 

    La voz grave, pero aterciopelada y tierna que venía por el otro lado del móvil era de Víctor. Me levanté enseguida y subí a mi cuarto antes de que papá se pusiera a gritar para que no corriera en las escaleras. 

    Me senté precipitadamente en la cama. Notaba que mis ojos estaban completamente abiertos y miraban a través de la polvorienta ventana hacia la nada, porque solo sentía nervios. 

    —¿Polo? —Claro, hacía casi unos treinta segundos que no le contestaba—. ¿Polo? Holaaaa, soy Víctorrr. El chico del supermercado, por si olvidaste mi nombre. En fin… Bueno, creo que esta mierda está mala. —Su voz se alejó del micrófono mientras decía—: Así… en fin… Creo que… Ah, pero si… ¿Polo? Soy… 

    —Víctor —lo corté. Mi voz salió como un suspiro. Sí, era Víctor, y yo lo sabía. 

    Entonces fue cuando un aire extraño infló mis pulmones. No sabía por qué, pero era la primera vez que me ponía nervioso al hablar con él. Ya lo había visto dos veces, sin embargo aquellas dos él me encontró y yo solo seguí la conversación, pero después de lo del bar, sentía que le debía algo. Esa semana, algunos momentos, mientras trataba de escribir un poco en los cuadernos del escritorio, me preguntaba si yo había hecho algo mal ese día, y siempre me repetía que, en realidad, Víctor debió de haberse aburrido de tanto hablarme él primero. Ahora por fin podía corroborarlo. 

    —¡Polo! Genial. ¿Cómo has estado? 

    Su voz era tal como la recordaba de esos días. Alegre, carismática, atercipelada… grave, pero tierna.  

    —Bien, gracias. ¿Y tú? Hace tiempo no nos vemos. 

    —Eso. Muy bien. Yo creí que me evitabas. Pensaba que irías al super uno de estos días. 

    —No, lo siento, es que he estado ocupado con… mis cosas —mentí.  

    Se quedó un momento en silencio, como si sopesara. Miré por la ventana y me levanté. Suspiré sin darme cuenta. Tenía un pequeño cosquilleo en la nuca. No me había pasado nunca estar así de nervioso por un chico, sin saber siquiera qué poder hablarle.  

    —¿Sigues ahí? —preguntó. 

    Quise contestar que sí, pero en su lugar hice un sonido extraño en que afirmaba que aún lo escuchaba. Víctor se rio. Suspuse que era la peor llamada telefónica que podía haber en el mundo. Él no hablaba ni yo tampoco. A pesar de que me había preguntado si seguía ahí, más tarde solo oía su respiración, ni una palabra más, y no era extraño para nada. Era incapaz de sentirme ajeno a lo que sucedía, como un forastero en un continente en guerra. Yo estaba empecinado en seguir escuchando su respiraicón, por alguna razón. 

    Seguí mirando los árboles de la plaza de enfrente; los niños jugando y el sol refulgiendo en los asientos de fierro.  

    Recuerdo que estuvimos así unos dos minutos, aunque a mí me pareció una eternidad, y no porque no lo haya querido, sino porque saber que estaba al otro lado de la línea, pero sin decir una palabra, era saber que alguien estaba ahí para escucharme en un momento u otro. 

    Sin embargo, a pesar de que no lo era para nada, debía aparentar ser normal. Solté una risa que no fue falsa, y luego dije: 

    —Bueno, ¿y cuál fue el motivo? 

    Víctor carraspeó al otro lado. Sin verlo, solo escuchando su voz, sabía que estaba sonriendo. 

    —Es que no nos conocemos de nada. Solo nos encontramos ese día en el super, en la iglesia y la noche del bar. 

    No quise decirle que esa última había sido la más extraña de todas (y eso que me había unido a un grupo de apoyo en donde estaba el mismo chico que me vio teniendo uno de mis episodios). 

    —Sí —fue lo único que pude decir. 

    —Y se me había ocurrido… —Se detuvo de nuevo. Se notaba nervioso, y si hubiera tenido mi turno de hablar en ese momento, a mí también se me hubiera notado—. Hay un lago a las fueras de la ciudad. Y sé andar en autobús. —Me reí—. Pensaba que… tal vez podíamos ir. 

    Por un momento se me aceleró el corazón. Yo quería, por supuesto, pero no había perdido mi gracia yendo al Centro; no podía decirle con toda seguridad que quería ir, eso seguro. Recordé los días en que todo era normal, y solamente, como soltando un suspiro, le respondí. 

    —Está bien. ¿Cuándo? 

    Se quedó pensando. Intuí que supo que yo quería ir con todo mi ser, y no porque no tenía otros planes. 

    —Hoy mismo. Puedo pasarte a buscar en dos horas más. 

    Sonreí para mis adentros. Acepté, nos despedimos y colgué.  

    Le conté a mi padre apenas bajé nuevamente a terminan la comida. Él, por supuesto, ya se había comido todo. Me preguntó cómo se llamaba porque no se acordaba y también quiso saber su aspecto físico. Solo le dije que era alto y de cabello castaño, no quise adentrar más en el asunto, porque llegaría a pensar que estaba enamorado cuando lo que me pasaba, solamente, era que me gustaba, y mucho.  

    Mientras papá hacía un café para él, le comenté la situación en que me había encontrado. No sabía el motivo, pero el que Víctor me haya llamado —que supiera mi número aún era un incierto—, me hacía estar un poco mejor. Con mi padre esa última semana había hablado más que los otros días, aunque tampoco nos acercamos tanto como cuando yo era más pequeño, pero sí pude empezar a sentir que en verdad me amaba y quizá no debí haberlo odiado en mi estancia en el Centro. Pero cuando recuerdo eso… una película en rollo antiguo se me pasa por los ojos. No puedo evitarlo. Estuve solo todo ese tiempo, con la compañía de una enfermera que ni siquiera ahora podía llamar por temas de ética. Ese día por fin me sentía en un estado mayor, en un estado de gracia.  

    La llamada de Víctor ya había sido hacía hora y media atrás. Dejé a papá en la cocina para avisarle que iría a por mis cosas y esperaría a Víctor en la entrada. Supe que me vería desesperado, pero a la mierda, hacía más de un año que no podía salir con un chico, y con un chico que, al parecer, tenía tantos secretos como yo. No me importaba que Víctor me haya dejado ese día en el bar. Suponía que aquella tarde, con su definición de «conocernos más» podría darme alguna razón, y si no era así, se lo sonsacaría de alguna forma. 

    A pesar de que hacía mucho calor, me puse un pullover, porque aún no tenía la confianza de contarle a Víctor sobre mis cicatrices. De hecho, tampoco estaba listo para decírselo a la persona más cercana a mí que, para ese entonces, no era nadie. Salí rápidamente, depidiéndome de papá y atropellándome con la alfombrilla de mimbre de la antrada. Fuera, no sentía tanto calor como adentro, pero supuse que debía ser por los nervios; intuí que por los mismos por los que no me salían palabras hacía rato. Estaba más histérico que de costumbre. 

    Me puse las manos en los bolsillos del pantalón, saqué mis audífonos, me senté en el primer escalón del porche, y cerré los ojos, mientras las notas musicales me embargaban hasta la médula. Faltaba tiempo para que Víctor llegara, y yo quería sentirme más vivo y creer que lo que estaba viviendo era real y no solo otro de los sueños que tuve en aquel lugar de mierda. Me concentré en la voz del intérprete, en la guitarra, en el piano, que resonaba sin cesar. Me concentré en mis pensamientos, en que ese día, seguro, sería mejor que los otros. 

    Recordé a mi hermano. Su mano en mi espalda, abrazándonos. Y pensé en lo feliz que estaría si le contara que ese día saldría con uno de los chicos que nunca habían estado a mi altura, esos que eran locos igual que yo. Sonreí ante la idea. Luego, sin más, entoné la música con mis labios, sin importar que los niños de la plaza de enfrente me miraran extrañados, ni que los papás vieran por fin a ese chico Polo que había desaparecido de T. y que, además, era gay. No me importaba absolutamente nada. 

    Sentí cómo el viento rozaba mi pelo. Mis dedos en los bolsillos golpeteaban mi muslo al ritmo de la canción, y de pronto… 

    A lo lejos, divisaba el recuerdo de una madre, de un hermano, de un padre…, yo entre ellos. Éramos una familia feliz. Felipe, mi hermano, corría por la acera, llegábamos a casa en un día de verano, seguramente el mismo día en que estaba yo sentado escuchando música, pero hacía años atrás. El viento era denso, pero aún así, volaba el cabello castaño de mamá. Sin cesar, el varullo de las personas resonaba en nuestros tímpanos como luciérnagas en un bosque cálido. Nada nos preocupaba, no sabíamos que años más tarde dos de nosotros ya no estarían; uno de ellos se iría para siempre, otro, por le contrario, desaparecería sin dejar rastro. 

    Recordé a mi padre, su sonrisa evocaba más que felicidad; estar al lado de la mujer que amaba, de su hijo de doce años y su otro hijo más grande. Caminábamos recorriendo memorias que luego estarían extintas y tan solo, quizá, vivirían dentro de mi mente. Con un espesor en las manos también rememoré las hojas de los árboles verdes brillantes, con el sol alumbrando por todo el cercado. La vida, en sí misma, era todo lo que teníamos. Éramos felices. 

    No sabía por qué se me había venido a la mente. El solo hecho de estar aquí varado esperando a Víctor había abierto mis emociones más allá de lo que esperaba. Por eso una lágrima había caído. La sentía cálida en mi mejilla y salada cuando llegó a mis labios. Aquel recuerdo; la mitad de nuestra vida feliz, el clímax de lo que pronto sería un final desastroso. ¿Qué nos había pasado? ¿Qué maldición nos había recaído para que papá perdiera a su esposa, a un hijo y que el otro estuviera encerrado todo un año en un centro asistencial para la salud mental? 

    No lo sabía. No sabía por qué se me había venido a la mente. 

    De pronto, como una atardecer de invierno —cálido, pero sorpresivo—, alguien tocó mi hombro. Me sobresalté y sequé rápidamente las lágrimas que recaían por mis mejillas. Abrí los ojos de par en par. Ante mí se encontraba Víctor. Su cabello ondulado de color castaño se veía rubio con los rayos del sol que lo cruzaban. Traía una camiseta azul con cuello y botones en la parte superior, como salido de un colegio de ricos. Supuse —aunque no sé por qué— que quiso vestirse con su mejor tenida. 

    Me miró empecinado, recuerdo. Aunque tenía un leve dejo de tristeza por cómo me había encontrado, entreveía su sonrisa entre la comisura. Sus manos, noté, estaban tomadas detrás de la espalda. Olía —y puedo recordarlo aún hasta el día de hoy— a flores primaverales y a madera, pero aquella madera que está expuesta al sol… como madera incandescente… Sí, eso era. Un olor inolvidable.  

    —Hola, Polo —me saludó y me dio una mano para levantarme. Se la recibí y me levanté al tiempo que me quitaba los auriculares y los guardaba en el bolsillo. Carraspeé un poco antes de soltar palabra. 

    —Hola, Víctor. Siento que me hayas visto… —Apunté mis ojos mientras caminaba a la salida. Vino detrás de mí. 

    —Descuida —me tranquilizó—. Supongo que fue un día agotador. 

    —No el día. Los recuerdos —dije. 

    No contestó nada. Me creía más loco de lo que ya sabía él de mí. Había llegado caminando, porque no se encontraba ningún auto cerca. Esperé a que saliera del antejardín y luego cerré la pequeña puerta de hierro entre las esculturas rectangulares hechas con ladrillo y pintadas grises.  

    —¿Cómo has estado? —preguntó.  

    Quise contarle lo que sentía. Mi estado de gracia por estar con él en ese momento. Pero me contuve. En vez de eso, le comenté sobre una película que había visto el día anterior, y que me sentía como aquel personaje. Caminábamos bajo el sol, debían de ser alrededor de las cuatro de la tarde, pero aún así los rayos del día no quemaban contra la piel; por el contrario, los recibía con agrado y gratitud.  

    Al final, nunca supo cómo me sentí ese día. Hablamos de la película mientras me llevaba por la acera. No nos acercamos más de treinta centímetros, los cuales sucedían cuando cruzábamos la calle, o nos apartábamos a un lado para hacer pasar a las personas que iban del lado contrario. Pensaba en todo lo que sucedía y que, a pesar de estar tan alegre, me sentía acorazado por la leve esperanza de poder tomarle la mano aquel día. Sabía que era apresurado, pero el hecho de tenerlo a mi lado procuraba en mi mente una sensación de tal alboroto, que mis emociones resaltaban, y querían lo más impensado. No sabía nada para entonces, pero sí sabía que me gustaba. Hacía tiempo que no había hablado con un chico y que sentía esa atracción por él. ¿Víctor sentiría lo mismo por mí? 

    Nos entretuvimos viendo los autos de colores que pasaban por las pequeñas avenidas de T. Me dijo que me llevaría hasta la parada de autubuses a la salida de una tienda de antigüedades, unos tres kilómetros desde mi casa, así que por ahí caminábamos. No hablamos nada más que lo pensado de antemano. Me dijo que estaba bien, que su padre lo había obligado esa semana a ir a pescar con él. Yo le comenté de aquella noche en el bar pero, por algún motivo, cambió de tema para contarme sobre el pescado que había agarrado, el cual era más grande que su palma. Sin querer adentrarme al tema, le seguí el juego. Hablamos de la película que le había dicho antes. Me sentía, como le dije —aunque en el fondo sabía que era mentira—, como un hombre con un poco de esperanza. Tenía pensamiento oportunos que me llegaban mientras lo acorralaba de mentiras. ¡Qué manera de presentarte ante Víctor!, pensaba, ¡recién conociéndolo y llevándolo con mentiras! 

    Pero, ¿cuánta lástima me tendría a mí mismo? ¿Valía la pena mentirle, cuando sabía que él podía sentirse de la misma manera que yo? No le comenté sobre el estado de gracia, pero cambié de tema antes de llegar al autobús, y le dije cuánto me gustaban aquellas sensaciones oportunas, aquellas que solo se vivían a ratos. Por un leve instante, quise decirle «Como ahora», pero en vez eso, resalté el hecho de estar en un lugar como T.; a veces te sentías con ganas de llevarlo todo hasta el fuego pero, por un leve instante, podías quererlo y recordar que ahí pasaste tus mejores momentos. Se rio con ganas. Al menos, no lo aburría con mis estúpidas metáforas que, sin remedio y por momentos, salían de mis labios. 

    El paradero era de madera, antiguo, tal y como todo lo que se podía encontrar en T. La mayoría de construcciones tenían una base de cemento y hacia arriba los adornaban distintos tipos de madera, pintados con distintos tipos de barnices. Había árboles entre los adoquines de las aceras, pero donde estábamos solo se encontraba una tienda de antigüedades detrás y una plazoleta llena de árboles con una persona leyendo un libro de tapa café. Podía jurar oír el batir de las alas de las aves sobre nosotros. 

    —¿Tu estás aquí hace mucho? —le pregunté justo antes de que el autobús arribara. 

    —No —contestó. Se restregó la nariz. Miraba hacia la mujer que leía el libro por el otro lado de la calle—. Papá consiguió trabajo en la oficina de correos. Vivíamos en el pueblo vecino, pero quisimos mudarnos aquí luego de la oferta. No era mucho cambio, no obstante al menos tenía la ventaja de ir a otro lugar, que las personas me vieran con otros ojos y no como lo hacían allá. 

    Así que también tenía secretos. Lo sospechaba. Acaricié con un dedo, sin darme cuenta, la madera en que estaba sujeto el techo del paradero. En ese instante, dobló el autobús. 

    —Es un buen cambio. A mí me gustaría que pasara —confesé. 

    Me dejó subir antes al autobús. Pagué mi boleto y él pagó el suyo. Adentro, solamente había una mujer leyendo un diario y a su lado un anciano con gabardina, mirando a través de la impoluta ventana. Nos sentamos en la parte de atrás, yo del lado de la ventana y Víctor de la parte del pasillo. Cuando el autobús dio su marcha de nuevo, Víctor se aclaró la garganta. 

    —Al menos he encontrado buena compañía —dijo, sonriendo. 

    —¿Se mudaron hace meses, entonces? —pregunté, sonrojado por lo que él acababa de soltar. 

    —Hace cinco meses. La casa que rentamos está cerca del super, pero aun así papá insiste en llevarme en su camioneta. —Nos reímos al unísono. De nuevo oía aquella risa grave, pero aterciopelada—. Está cerca de la tuya, por cierto, a unas calles de la iglesia. 

    Miré a la ventana. No sería prudente decirle que me gustaría ir, así que debía hablarle de otra cosa. 

    —¿Vas a misa siempre? Todos los domingos, digo. 

    —No, qué va. Mi padre cree que puedo redimirme con eso de que me gusten los chicos, aunque, por supuesto, lo acepta. El otro día quiso presentarme a un tipo que había conocido en la biblioteca del pueblo. Es un poco mayor que yo y supuso que me gustaría tener una relación. 

    No evité sonreír y soltar una risa. 

    —Eso es espeluznante. Al menos le dijiste que no. Podíamos estar ahora en un capítulo de asesinos en serie. 

    —Le dije que tenía la vista en otra parte —contestó con una risa, mirándome fijo a los ojos. Aparté la mirada instantáneamente. 

    No hablamos nada más durante el viaje, a excepción de cuando salimos del pueblo y le comenté sobre la historia de las mujeres quemadas en la Edad Media y de la iglesia que seguía rígida en sus cimientos, aunque nadie entraba a ella, por temor a que una de aquellas hiciera justicia y quemara nuevamente el edificio. Luego, no nos miramos hasta que le pidió al chófer que nos dejara en medio de la carretera. Bajamos, él primero. Me apuntó hacia un camino del otro lado. Tomando precaución con los autos, cruzamos.  

    —Después de este pasaje, hay un lago. Mi padre me trajo para convencerme de venir a T. 

    —Todos estos años y ni siquiera sabía que existía tal cosa aquí. 

    Nos fuimos caminando por el camino de gravilla. Por los lados, el sol resplandecía en el césped, las flores y los grandes árboles. Aquel lugar, se notaba, no había sido comprado ni arreglado. Era un espacio salvaje, por lo que, probablemente, vivían muchas criaturas libres. Mientras movíamos nuestros pies y sonaban las piedritas bajo nuestros zapatos, el silencio rugía en mis oídos. La naturaleza, la tranquilidad de esta, me embargaba hasta la punta del cabello. Cerré los ojos sin que Víctor se diera cuenta —y se suponía que no se la daría, porque estaba a unos cuantos pasos de donde me encontraba yo—, y respiré el aire, abriendo los brazos. 

    —¿Qué haces? —inquirió él. Por su voz, sabía que sonreía. Sin embargo, yo me sobresalté y bajé los brazos rápidamente—. ¿Qué hacías? 

    —Respirar —contesté, caminando más rápido y sonriendo mientras pasaba por su lado. 

    Trotó hasta alcanzarme y luego me tomó de la mano para que yo me detuviera. 

    —Entonces respiremos juntos —me dijo. 

    Solté una risita. No, no era posible. ¿En serio quería meterse en mis locuras? 

    Cerró los ojos, inhaló profundo, inclinó su cabeza hacia el cielo y abrió los brazos. Luego gritó. 

    —¡Víctor, nos pueden oír! —exclamé. 

    —A la mierda los que nos oigan, Polo. Ven. 

    Me agarró nuevamente de la mano, al tiempo que un escalofrío recorría mi vértebra. Me puse a su lado, y sin pensarlo dos veces, cerré los ojos e hice lo mismo que él, pero esta vez, ambos tomados de la mano, abrimos los brazos y gritamos. 

    Estabábamos, sin lugar a dudas, en estado de gracia. 

      

      

    y y y 

    Bajo el crepúsculo y un sauce, nos encontrábamos sentados, mirando el horizonte del gran lago que se abría ante nosotros. 

    Después de nuestro número en medio del pasaje hasta llegar al lago, solo comentamos lo hermoso que se veía la naturaleza, pero nos quedamos boquiabiertos al abrirnos paso por entre un arco hecho de manera natural con las ramas de los árboles, quienes tapaban un bosque. Cruzamos el camino que recorría los árboles juntos, mirándonos de vez en cuando, pensando en lo maravilloso que era. De repente, se veían animales a lo lejos, que se asustaban con nuestras pisadas y seguían de largo. El bullicio de la carretera ya no se oía. Víctor me comentó que cuando había venido con su padre, solo había visto el camino que se recorre por automóvil, el cual era el mismo por el que veníamos, pero doblaba por una bifurcación en medio de este, que se dividía entre el camino para autos y el peatonal. Él, por lo tanto, no había visto este bosque. 

    Mientras volvíamos nuestra vista hacia los pequeños claros que resaltaban entre los árboles, me pregunté si Felipe había visto esto. De seguro que sí, se sabía T. y sus exteriores como palma de su mano. ¿Habrá sentido lo mismo que sentía yo en ese instante? Pero Víctor me sacó de mi ensimismamiento cuando me apuntó a un venado a lo lejos. Sus astas eran hermosas, sin mencionar su color. Me quedé sin palabras ante su maravilla. 

    Más allá, el camino se hacía menos ancho, y se podía divisar una luz más clara, lo que indicaba que nos acercábamos al lago. Y, en efecto, unos cinco minutos más tarde, pasábamos por entre unos troncos, al otro lado estaba el gran estanque con agua. Era inmenso. Tenía árboles por su alrededor, la luz del sol reflejaba en el agua y enviaba los rayos hacia los vistas hermosas. La punta de un volcán estaba enmarcado en el fondo.  

    —Aquí no viene gente, o eso me comentó mi padre —me dijo Víctor. Me tomó por la espalda e hizo que siguiera avanzando. Sentía piedras grandes y pequeñas bajo mis pies. 

    Caminamos hasta la orilla del lago. El agua llegaba con una baja velocidad, tranquila. Las piedritas de colores se podían ver a través de ella de lo cristalina que era.  

    —Ven, este es un lugar perfecto. 

    Víctor me llevó hacia el otro lado, justo en la entrada de un pequeño muelle tan en deshuso que tenía musgo en la orilla y la madera estaba un poco podrida. Ahí había un sauce, y fue donde nos sentamos, apoyados en el gran tronco, en el preciso instante del atardecer. 

    En silencio, nos quedamos admirando el lugar. Lo único que se oía eran las aves y los animales del bosque, los pequeños chapoteos del agua y el viento lento, relajante. De pronto, ya era el crepúsculo. 

    —No traje leña —dijo Víctor—, pero creo que no hará tanto frío, aunque los mosquitos nos comerán vivos. 

    —No importa, Víctor. ¿Tienes tiempo hasta tarde? 

    —Tengo todo el tiempo del mundo. 

    Y entonces me quedé ahí, sentado sobre piedras, mirando el agua del lago. Víctor no me interrumpió, a pesar de que me había invitado ahí a hablar, y en mi mente se lo agradecí. Respiré todo lo que pude. Disfruté todo lo que pude. 

    No supe cuándo —pero para mí fue como un segundo más tarde—, Víctor me llamaba. Me había quedado dormido apoyado en el tronco del sauce. Para mi suerte, no me había subido al cuerpo ningún insecto. Víctor se encontraba en la orilla del lago. Ya era de noche, no se veía casi nada, excepto… 

    —¡Mira! —decía. 

    Cerca de los árboles, por sobre el agua y encima de nosotros, había cientos de luciérnagas. Sus luces verdes refulgían ante nosotros. Víctor se arregló su cabello ondulado y, con una sonrisa de oreja a oreja, vino a sentarse a mi lado. 

    —Mágico —comenté. 

    Nos quedamos viendo las pequeñas lucecitas.  

    —Víctor —dije después de un largo rato. Lo miré a los ojos, aunque poco se veía, pero sabía que estaban ahí—, ¿por qué ese día del bar…? ¿Qué ocurrió? 

    Era una pregunta personal, lo sabía. Escuché que chasqueó la lengua, pero me contestó de igual forma. 

    —Había tenido una discusión con papá y quise despejarme, así que fui al bar. Me porté como una mierda. Lo siento, Polo. 

    Algo faltaba más en el asunto, pero lo dejé estar. 

    —No, está bien. Es solo que… no sabía qué había pasado. Ah, y por cierto, tuve que pagar tu margarita. 

    —No, ¿en serio? Se me había olvidado. Bueno, te lo debo. 

    —Claro que sí. 

    Nuevamente nos quedamos mirando alrededor. Las luciérnagas seguían a nuestro lado. 

    —¿Desde hace cuánto que estás en T.? —preguntó. 

    —Desde que tengo memoria —respondí abrazándome las piernas. Ya estaba empezando a hacer frío, menos mal que había traído el pullover—. He vivido con mi familia en esa casa desde años inmemorables 

    —¿Tienes hermanos? 

    Me quedé en silencio. Cerré los ojos. No sabía que preguntaría aquello. Se me heló la sangre y por un momento quise irme y dejar todo ahí, pero me contuve. Víctor había hecho que aquella tarde estuviera un estado de gracia y no podía dejarlo aquí abandonado como si nada. 

    —Ya no, pero lo tuve. Su nombre era Felipe. Murió hace un año en un accidente de auto. 

    —Lo… Lo siento, Polo, yo no sabía… 

    —No, tranquilo, debía contártelo en algún momento ahora que somos amigos. —Sonreí al mismo tiempo que él. Su piel se veía extraña con las pequeñas luces verdes—. ¿Y tú? ¿Tienes hermanos? 

    —No, no. Siempre fui el único en mi casa. Papá y yo hemos estado solos todo el tiempo. No conozco a mi madre, porque murió en el parto. 

    —Así que ambos vivimos con nuestros padres solos, entonces —solté—. Siento lo de tu madre. 

    Se rió y sin previo aviso, me tomó de la mano. La tenía heladísima. Y cuando moví un poco mi palma contra la suya, sentí un leve monte que sobresalía de ella. Pronto me daría cuenta de que ahí, en ambas palmas de sus manos, yacían cicatrices de heridas hechas en su pasado.  

    —Dios mío, Víctor, te estás congelando. Es mejor que nos vayamos. Vamos. 

    Me levanté y le ofrecí la otra mano para que la tomara. La agarró y se puso enfrente de mí. Hubo un momento de silencio en que solo se escuchaban los sonidos del bosque. Estábamos frente a frente, y podía sentir su respiración en mis labios. Me aparté de súbito. No podía besarlo, por más que me gustara, no podía hacerlo. Estaba en un momento de gracia, pero solo unas horas… un día; esto no duraría para siempre. Fue como si me devolvieran a la realidad de un sopetón. 

    —Vamos —le dije—. Pero será mejor que nos tomemos de la mano. Caminar de vuelta por el bosque a esta hora debe ser tenebroso. 

    Se rio y me apretó más la mano. 

    Nos devolvimos por donde habíamos venido, pero esta vez no nos quedamos en silencio. Lograba verlo un poco más cuando caminábamos por entre los claros del bosque. 

    —Bueno, entonces, ¿quién te dio mi número? —le pregunté. 

    —¿Olvidas que te inscribiste en un grupo de apoyo con todos tus datos? Tengo contactos, Polo. 

    —¿Espiaste las hojas de esas mujeres? 

    —No las espié, les pedí que me dieran tu número. 

    —Así que a toda costa querías hablar conmigo. 

    Sonrió ante la idea y se encogió de hombros. En todo el camino, no nos habíamos soltado la mano. 

    —Quería conocerte, eso es todo. Además, me parece interesante llamar de vez en cuando por si necesitas algo del super y tu padre no puede ir ni tu tampoco. 

    No me había preguntado por qué vivía solo con mi padre, pero debía ser porque no quería entrometerse.  

    —Es interesante —confesé—. Gracias, de hecho. 

    —¿Gracias? —preguntó extrañado. 

    —Por lo del otro día. Por… por haberme visto así y ayudarme. 

    Se quedó en silencio. Sabía que él quería tocar el tema en este paseo que habíamos hecho, pero, por algún motivo, no lo hizo. 

    —No es nada, Polo. Además, ya tendremos más tiempo para conocernos. Aunque, si te soy sincero, espero llevarte a un lugar en que no te embarguen tanto las emociones, porque me contagias. 

    Me reí y lo empujé hacia un lado. En ese momento, salíamos del bosque e íbamos por el camino de gravilla. 

    Seguimos hablando sobre la noche, cómo se veía la luna, y que hacía mucho frío. Yo quería pasarle mi pullover, porque él estaba congelado, lo notaba cada vez que rozaba su brazo con el mío, pero entonces vería mis cicatrices, y no quería que lo hiciera. 

    Hablamos sobre los próximos estrenos en el cine y sobre la música. Le gustaban los clásicos, y los nuevos ritmos que habían. En cuanto a las películas, tenía una leve atracción por las románticas y por las fantásticas, y si combinaba ambos géneros, probablemente sería su favorita. 

    Cuando llegamos al paradero del autobús, me di cuenta de que seguíamos de la mano. Algo incómodo, se la solté, porque ya habíamos pasado por le bosque, y aunque era infantil de mi parte, no tenía suficiente confianza como para pasear así por todo el pueblo con él. Él me soltó y se metió la mano en el bolsillo. El autobús llegó antes de que comenzaramos otra charla. Adentro de él, no había nadie. Ambos pagamos nuestro pasaje de vuelta. En silencio, yo un poco cansado, a punto de quedarme dormido, cruzamos la salida del pueblo hasta llegar al paradero. Como estaba medio adormilado, Víctor me tocó el hombro para levantarme.  

    El ambiente seguía helado. Ahora podía ver mejor a Víctor con las luces de la calle. Estaba un poco más despeinado que cuando me había ido a buscar hacía horas, y tenía un leve rasguño en la mejilla que probablemte se había hecho cuando me quedé dormido en la orilla del lago. En su cuello, tenía una picadura de mosquito, pero no quise decirle nada. Caminaba con una media sonrisa en el rostro, aún lo recuerdo. 

    Me preguntó si mi padre se enojaría por llegar tan tarde. porque eran las once la noche. Le dije que no, aunque se preocuparía, claro estaba.  

    —¿Y el tuyo? 

    —Probablemente me diga que no tengo consideración. —Cruzamos una esquina al tiempo que de su bolsillo sacaba su celular y me mostraba la pantalla negra—. Lo apagué para que no me molestara mientras íbamos allá. 

    Me reí, pero luego recordé el mío. Claro que papá se preocuparía. Saqué mi celular. Estaba sin carga, por eso no me había llegado ninguna llamada ni ningún mensaje. ¡Oh, Dios, mi padre sí que estaría con los nervios de punta! Quizá pensaría que había vuelto a hacer lo mismo y que Víctor llegaría a casa a darle la noticia. Debí haberme dado cuenta antes, pero qué va, ya estaba hecho. 

    Seguimos caminando hasta llegar a la plaza de enfrente de mi casa. Cuando estábamos a la mitad, detuve a Víctor. 

    —Creo… creo que será mejor que te deje aquí. Puede que papá me grite un poco por no avisarle a tiempo. 

    Soltó una risa y asintió. 

    —Sí, no te preocupes. 

    Sin previo aviso, me agarró por los hombros y me abrazó. Fue como si me elevara por los aires, como si encontrara una caricia en un momento de mayor vulnerabilidad. Estaba en las nubes, lo tenía justo a mi lado, tan cerca que sentía el latido de su corazón. Podía tirar de su cabello y besarlo, pero no lo hice. 

    —Bueno, nos veremos otro día —dijo torpemente—. Ya tienes mi número, así que… puedes llamarme cuando quieras. Y recuerda que debemos ir a tu primera reunión del grupo de apoyo. 

    Nos separamos. Le sonreí. Sus labios se curvaban como si estuvieran dibujados. Su cabello se movía con el viento y sus ojos brillaban a través de los míos. Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Su mirada… Todo lo que sentí…  

    —Nos vemos, Víctor. Muchas gracias por sacarme de aquí, de mi mundo. 

    Me guiñó un ojo. Sin más, con otro adiós, se dio la vuelta y se fue. 

    Le miré la espalda hasta que dobló por la esquina. Él no me vio que lo observaba. La plaza y la calle estaba vacía; solo yo podía mirarlo, solo yo podía notar el pequeño mechón más largo de su cabello que le caía por encima del hombro y el bícep contraído por el frío. Solo yo podía memorizarlo, tatuarlo en mi mente. 

    Estado de gracia, eso había sido. Él me había hecho volver, por un día, a como era mi vida antes de todo. Él lo hizo. 

    

  


   
    4 

    Desvanecerse 

      

      

      

      

    Los días comenzaron a tornarse un poco más fríos conforme la estación iba cambiando. Veía a menos niños juguetear en la plaza de enfrente, lo que significaba que ya estaban volviendo a clases. Marzo se sentía como una cálida pero petilente realidad. La vuelta a los trabajos, regresar a los turnos estudiantiles escolares y universitarios, para este último las personas debían irse de T. hacia las ciudades más grandes —me detuve a pensar qué hubiera sido de mí si estuviera estudiando— y, por sobre todo, volver a una realidad, que aunque desaparecía por tres meses, debía volver a los ojos de cada habitante del pueblo. 

    Por otro lado, mi padre ya no me dejaba salir por las noches. La ida hacia el lago de unas semanas atrás, lo había hecho decidirse en cuidarme tanto tiempo como tomara necesario, así que no volví a ver a Agustín, el tipo del bar, ni a Víctor, el tipo que me gustaba. Había hablado con Víctor dos veces entre los días que transcurrieron de aquel paseo y la llegada de marzo, sin embargo solo nos habíamos limitado a preguntarnos cómo estábamos. Él me dijo que esa noche quería salir conmigo al bar; una manera prudente de devolverme el dinero de la margarita, o esa fueron sus palabras exactas. Le comenté sobre mi padre y su sobreprotección. Él aún no sabía —o eso suponía yo— qué era lo que me pasó ni el porqué, aunque lo segundo quizá podía intuirlo. Me contestó que lo entendía, pero al parecer no lo hizo, porque no me llamó más. No puedo culparlo, porque yo tampoco lo hice. 

    A pesar de lo anterior, mi vida en T. comenzaba a volverse más normal que cuando llegué ese día del Centro. Mi padre me obligaba a ver casi todas las noches películas con él, lo que suponía escuchar sus ronquidos en medio de la parte más interesante del filme. Además, luego de la ida al lago, también procuró tenerme siempre el reloj a mano. Si lo olvidaba en el baño, me lo traía a mi cuarto; si lo dejaba en la cocina, me lo traía a mi cuarto; si lo ponía en la mesa de café para poder hacer respirar mi muñeca, volvía a llevármelo a mi cuarto. Al menos así no olvidaba la hora y no le daba excusas para que me castigara. Ya bastante tenía con que no me dejara salir, así que era un trato justo. 

    Con el reloj en la muñeca y una chaqueta de mezclilla, aquel día salí de casa y me dirigí al auto en donde mi padre me llevaría a mi primera cita con la psicóloga del Centro. Para mi suerte, en todo caso, no quedaba en el mismo lugar de mis pesadillas, sino que mucho más al norte, en una casa que se usaba para las consultas. 

    Mi mente divagaba en el motivo de la desaparición de Víctor, sin embargo trataba de apaciguarlo con otros pensamientos. Víctor había sido clave aquel día, la forma en que de la mano cruzamos todo el sendero de vuelta y me trajo hasta casa. Necesitaba verlo, pero a la vez no quería hacerlo. Tampoco lo llamé, y creo que él esperaba que fuera yo la persona que cediera por esta vez. Sin embargo, a pesar de todo aquello, cuando cerraba mis ojos y solo veía a Víctor en una silueta, pude escribir unos versos más del poema. No sabía lo que me pasaba, pero entendí que significaba algo. 

    El viaje fue corto y dejé de pensar en mis problemas emocionales para disfrutar de la vista con mi padre. T. era un pueblo pequeño, pero la fachada de las casas y locales eran tan llamativas y no las veía hace tanto —excepto, claro, cuando Víctor me llevó al lago— que fueron para mí un color nuevo con el que poder mezclar mi vida sin importar la pequeñez del pueblo. La casa en donde residía la estancia psicológica de T. era de tres plantas, revestida de madera y cubierta con un barniz oscuro. El antejardín tenía un camino de piedras separadas y estaba cubierto de hierba por todas las demás partes. 

    Dentro, el frío del lugar me recordó al Centro, sin embargo esta vez contaba con mi padre, así que me quedé más tranquilo. La balaustrada de la buhardilla hacia el segundo piso estaba cubierta con una manta hecha de hilo con formas de flores. Nos quedamos mi padre y yo sentados en la sala de espera donde había solo una mujer de mediana edad haciendo algo en su celular. Llevaba puesta una blusa blanca y un chal de lona encima. Por un segundo, me pareció que era Daniela, la chica del Centro. Pero claro, ella se encontraba en el infierno, y no en el centro psicológico de T. 

    —¿No debemos decirle a alguien que llegamos? —preguntó papá algo nervioso. La idea de someterme nuevamente a tratamientos lo hacía dudar de las capacidades que el Centro podía tener, eso yo lo sabía. 

    —No. Llamé antes de venir y debo esperar. Creo que la señora está primero —dije, la úlitma parte en un susurro. 

    Papá sonrió y después sacó su celular del bolsillo de su cárdigan. Empezó a jugar un juego. Por mi parte, cerré los ojos esperando que algo bueno podría pasar en esa visita. 

    Y no estaba equivocado. 

      

    y y y 

      

    La señorita Antonela Frías era una psicóloga un poco extraña. Ella misma fue quien me visitaba semanalmente en el Centro, sin embargo nunca pude acostumbrarme a su presencia. Era joven, tenía unos treinta años. Llevaba en una coleta su pelo castaño y siempre traía una falda de oficina negra y un blazer del mismo color. Sus manos eran suaves. Jamás nos dimos un beso en la mejilla como saludo, la razón por la que no recuerdo su tez. Era delgada y curvilínea. Al parecer tenía un esposo, pero por más que quise ver en los estantes durante todas mis estancias en su oficina en el Centro, nunca pude ver al supuesto verdaderoamor; era —o esa había escuchado— un hombre grande, rubio y musculoso. No me sentía culpable por querer conocerlo, aunque él fuera heterosexual y probablemente al menos diez años mayor que yo. En cuanto a la carrera de mi psicóloga, estudió en una universidad de prestigio del país, hizo un magíster y un doctorado en el extranjero y, a veces, le gustaba presumir de aquello. Vivió su primer trabajo en la capital, después trabajó como asistente de una psicóloga en el Centro Asistencial Psiquiátrico de T., y finalmente instaló su propio centro de psicología en el pueblo donde (al menos los pueblerinos dicen) ha ganado tanto dinero como para comprar T. Aparte de todo eso, tenía una manía incesante de llamarme por mi verdadero nombre y no por el de pila. 

    —Leopoldo, buenas tardes —dijo, con una sonrisa bobalicona. Era simpática. 

    —Hola —respondí, sentándome en el sofá de enfrente de su silla después de que ella me invitara. 

    Puso un paquete de pañuelos, un vaso y un jarrón con agua delante de mí, encima de la mesa de café. Se sentó, agarró su sujetapapeles, lo hojeó unos segundos y después tomó su libreta desde su escritorio. Luego, me miró fijamente. 

    —Es nuestra primera consulta después de tu salida del psiquiátrico. Cuéntame, ¿cómo te has sentido? 

    Psiquiátrico. Sí, también podía decírsele así al Centro. Recuerdos de hombres gritando y gente corriendo despavorida cruzaron mi mente. Traté de quitarlas con una sacudida, como negando con la cabeza. Antonela pensó que me refería a otra cosa. 

    —Ya veo. No ha estado del todo bien, pero… 

    —No. Lo siento, no. No quise decir eso —la interrumpí en el momento que empezó a escribir. 

    Levantó la mirada. Estaba serena, tal como un psicólogo debe ser. Profesional, serio, no mostrar emociones ante lo que el paciente te diga.  

    —Entonces —continuó—, cuéntame cómo ha sido. 

    Sabía que podía percibir que algo me inquietaba. Nunca se lo dije en voz alta, pero presentía que me leía la mente. 

    —Comenzó luego de que me fui —empecé. Al momento que lo dije, me sentí completamente estúpido. Claro que había comenzado ahí, ella lo dijo al principio. Pero, de todas formas, continué. 

    Le hablé sobre todo lo que había pasado desde que llegué a casa, sin mencionar a Víctor. Le confesé sobre los pesares que sentía cuando miraba la ventana o cuando ocupaba los lápices y cuadernos que se suponían que debían ser para la universidad. Ella no contestaba a nada, como siempre hacía; me dejaba hablar, liberarme…, si es que a eso se le podía llamar liberarse. Le hablé sobre lo que mi madre le había dicho a papá: que quería visitarme. Antonela asentía con la cabeza y de repente soltaba algunos «Sí», «Por supuesto» o me ayudaba a entablar mis ideas poniéndo palabras que no lograba descifrar en mis oraciones. 

    Estuve un poco más aliviado. Contarle esto a una persona que me conocía apenas. No podía decírselo a papá ni mucho menos a Víctor, con quien ni siquiera conversé de mi pasado. Mientras le hablaba, recordaba episodios del Centro que quería haber olvidado. Todo lo que viví ahí me gustaría haberlo olvidado, pero no se podía. No quería contarle sobre mi temor a quedarme dormido y despertar nuevamente en ese lugar; ella trabajaba allí, y no estábamos en el siglo XVIII como para enviarme de vuelta por ser gay o no querer el lugar, pero aún así sentía que aquello no se le podía contar. 

    Antonela se aclaró la garganta cuando terminé de contarle que me había unido a un grupo de apoyo. 

    —¿Y cómo han estado las reuniones de aquel grupo del que me hablas? 

    —No he ido a ninguna todavía. Aún no empiezan, creo. No me han llamado. 

    Anotó en su libreta, luego levantó su cabeza nuevamente. 

    —Y este paseo que hiciste al lago. Me dijiste que te había liberado, de alguna forma. ¿Puedes decirme exactamente qué sentiste? 

    En este punto, sin pedirle permiso ni esperar a que me invitara a hacerlo, me levanté del sofá y fui a ver el paisaje por la ventana de la oficina. Antonela me miró, pero no me dijo nada. Suspiré hacia el vidrio y observé hacia fuera. La ventana daba a un prado con montes y valles, paseaban animales… Era un paisaje tan verde que hasta podía recordar el viaje al lago que, en ese momento, lo veía tan solo como un sueño. Víctor no me habló del paseo cuando hablamos por teléfono hace unos días. ¿Habría sido solo producto de mi imaginación? ¿Después de todo, me había vuelto loco? Sonreí para mis adentros y bajé la mirada. Creí sentir un pequeño calor en mi estómago, como la sensación que se da al presenciar compasión o un pequeño nerviosismo que no es colateral.  

    Antonela esperaba mi respuesta, y se la di mirando hacia su paisaje personal. 

    —Vacío, pero al instante, lleno —contesté. 

    —¿A qué te refieres, Leopoldo? —inquirió delicadamente. Pude escuchar que se levantó de la silla y se dirigó a su escritorio. Me miraba la espalda. 

    —Como mirar este lugar —dije. Se acercó a mí y apoyó sus manos en el borde la ventana, observando el exterior. 

    —Nunca lo vi así. Es bello, en realidad. —Se quedó en silencio un rato. Ambos observábamos las montañas a lo lejos, el bosque en el medio, y los montes y valles más cerca—. Compré esta casa hace unos años. Para atrás había un granero. Lo eché abajo, claro está. Mi esposo quiso poner animales; dejé que lo hiciera. Y viven y mueren y viven y mueren y vuelven a vivir. 

    —Vacío, pero al instante, lleno —repetí. 

    Asintió con la cabeza, con una sonrisa en su rostro. 

    —Así me hizo sentir —solté de pronto. Luego, me quedé callado, sopesando. Había vuelto a la realidad. 

    Antonela no lo pensó dos veces. Delicadamente, me tomó por la espalda y me dirigió al sofá. Ella se sentó en su silla. 

    —¿Hablas de tu padre? —preguntó, mirándome fijamente. 

    Tenía que decírselo, porque ya lo había soltado, había abierto la puerta hacia las preguntas que a nadie, excepto a mi psicóloga, podía interesarle. Y también, al mismo tiempo, me preguntaba: ¿de verdad te sientes así con respecto a él? ¿De verdad hay algo inexplicable que te conectó a él en ese corto periodo de tiempo? Pero no era corto, claro, porque esas semanas y días en que no lo vi luego de que fuéramos al lago, solo pensaba en él, y por lo tanto llenaba mi mente como si estuviera justo enfrente de mí. 

    —No. Conocí a alguien. O, bueno —sonreí—, más bien él me conoció. 

    Le conté todo sobre Víctor. Le comenté lo que me hacía sentir. Me gustaba y, a pesar de que no habíamos tenido muchos momentos juntos, lograba sentirme a gusto y muy acompañado a su lado. Le conté que él me llevó al lago, que de la mano nos devolvimos al autobús, que nos abrazamos al despedirnos y que lo observé hasta que se me perdió de vista. Le conté cómo nos conocimos, mi episodio en el supermercado, su gentileza al llevarme a casa y, por supuesto, lo extraño que era. Le comenté sobre sus desapariciones, a lo que ella me respondió que podía ser que esperara mi llamado. No le quise decir que era obvia, así que lo modifiqué y le dije que eso ya lo había supuesto. Hablamos sobre lo que me hacía sentir que él desapareciera de pronto y no hablara. ¿Cómo era para mí? ¿Me importaba? ¿Quería hablar con él? Cuando le dije sobre el bar, me detuvo. 

    —¿Y en el paseo del lago no te dijo qué fue lo que pasó? —preguntó, anotando en su libreta. 

    —Solamente me pidió perdón. Pero, tal y como he hecho yo con él, no espero que me cuente sus secretos de la noche a la mañana. Nos hemos visto pocas veces. 

    —Sin embargo, dices sentirte a gusto con su presencia. 

    —No quiere decir que le cuente me vida —solté cortante. Supe que me oí muy duro, pero no me retracté—. Él también debe tener secretos, los cuales no les preguntaré hasta que esté listo para contármelos. Bueno, suponiendo que nos volvamos a ver. 

    —Oh, lo harán —aseguró—. De seguro se volverán a encontrar. Por lo que me dices, a él también le gustas y lo haces sentir bien. Creo que puede tener un pasado difícil, pero no signfica que no tenga sentimientos. Y disfruta de estos momentos, Leopoldo: no esperes a que te llame. Tal vez ya supusiste que él espera tu llamado, lo que quiere decir que debes hacerlo. Y no temas a preguntarle, y tampoco tengas miedo a contarle. Por lo que me dices, es un buen chico. 

    No pude contestar, porque en ese momento sonó una alarma, y Antonela declaró como finalizada la hora. Me dijo que nos veríamos en dos semanas más, que me cuidara y que me tomara mis medicamentos. Antes de cerrar la puerta, me dio las gracias por mostrarle el paisaje de atrás. 

    Me fui por el pasillo pensando en lo último que me había dicho. No esperaría a que Víctor me llamara, lo haría yo. Sí, lo haría yo.  

    Llegué hasta la manta hecha de hilo y con formas de flores y bajé por la escalera. Miraba hacia al suelo, así que no me percaté por la vista, sin embargo pude escuchar a papá conversando con una voz que últimamente me había sacado de mi ensimismamiento o, en su defecto, había hecho sumergirme mucho más en ellos. 

    Al lado de papá, estaba Víctor, riéndose a carcajadas. Ambos conversaban muy felices, junto a un hombre que estaba sentado al lado de Víctor. Era un tipo de cabello blanco, alto —por la forma en que tenía dispuestos los pies (igual que los de Víctor)—; vestía una camisa blanca con botones negros y pantalones de vestir verde musgo. Debía ser el padre de Víctor, porque se parecían más de lo que podía encontrar posible. 

    Caminé lentamente hacia ellos. Víctor me vio y súbitamente dejó de reírse, a pesar de que yo traía una sonrisa puesta como sello en una carta. Mi padre se levantó como por inercia y se puso a mi lado. Víctor también se levantó. 

    —¡Polo! —exclamó y vino a abrazarme—. No sabía que… venías aquí. Yo acompañé a papá. 

    Tampoco quería que supiera de esta forma que iba ahí, pero me quedé callado. Lo saludé con el abrazo y luego fui a saludar a su padre, presentándome. Su nombre era Óscar. Desde arriba, la asistente de la psicólogca dijo «Siguiente» y volvió a meterse por el pasillo. 

    —Un gusto verte, Víctor. Hablamos —dije. ¿Por qué podía, a veces, tener tantas palabras que podían salir de mi boca y otras me quedaba mudo? 

    Me sonrió y me tendió la mano. 

    —Un gusto, señor —le dijo a papá al tiempo que se daban la mano. 

    Papá y yo nos despedimos cordialmente de ellos mientras subían la escalera. Luego, rápidamente, tomé a papá del brazo y lo llevé hacia fuera. 

    —¡Dios, Leopoldo, me sacarás el brazo! ¿Qué pasa? ¿Estuvo bien? 

    Nos detuvimos fuera de la puerta del auto y me crucé de brazos. 

    —¿La consulta? Sí. Lo que no estuvo bien es que dejaras que Víctor te viera, papá. 

    Se rio y lo empujé con el brazo. 

    —Hijo, no pasa nada. 

    —No, claro que pasa —rezongué mientras me subía al auto—. Víctor ahora creerá que estoy loco. 

    —Ir al psicólogo no significa que estés loco. Y, por lo demás, su padre venía aquí ahora, ¿por qué creería algo así? 

    —Por la misma razón por la que no le he contado que estuve un año entero internado en un psiquiátrico. 

    Comenzamos a andar en el auto. Las calles ahora parecían menos coloridas. 

    —Polo, a Víctor le gustas, lo puedo notar. —Lo miré. Estaba sonriendo. Y noté además que últimamente me llamaba por el nombre de pila—. Cuando llegó y me vio fue como si fuegos artificiales salieran de su corazón. 

    Se detuvo en la orilla de la calle, enfrente de una farmacia. Yo no estaba enojado, por supuesto, solo estaba asustado. No quería que Víctor pensara nada de mí antes siquiera soltarle la verdad. Era infantil pero, por aguna razón, lo creía posible. 

    Papá me tomó de las manos e hizo que lo mirara a los ojos. 

    —Necesito que entiendas que todo fue por tu bien. El psiquiátrico, el castigo de ahora, el… 

    Le quité las manos de encima, interrumpiéndolo. 

    —Lo siento, papá, pero la conversación estaba bien hasta ahora. Volvamos a casa, por favor. 

    Echó a andar el auto y nos fuimos rápidamente. Sentía el viento azotar mi cabello, pero aún así me sentía roto, desvanecido. Papá había repetido muchas veces estos últimos días las cosas que hacía por mi bien, pero yo no lo sentía de verdad. Él nunca supo cómo fue la experiencia en el Centro, ni cómo a veces me sentía vacío en mi cuarto, mirando los niños juguetear en la plaza de enfrente, o esperando las llamadas de Víctor para encontrarme, de una vez por todas, conmigo mismo. 

    Mi padre no soltó más palabras; ya me conocía bastante como para no tomar más cartas en el asunto. Llegamos a casa. Entré primero. Fui a hacerme un café. No estábamos realmente peleados, así que le ofrecí uno y asintió con una sonrisa. 

    Por la tarde me quedé en el sofá tratando de seguir escribiendo el poema en el cuaderno. Papá fue a dormir un rato a su cama. Alrededor de las siete de la tarde comencé a dormitar. Desperté por la madrugada con una manta en mi cuerpo y con la cabeza apoyada en una almohada que antes no tenía. Los ronquidos de papá se escuchaban en su cuarto. 

    Después, vino mi segundo episodio desde el supermercado. 

    No recuerdo muy bien lo que pasó, pero sí puedo rememorar las manos de papá sobre mi cuerpo, ayudándome a subir la escalera hasta llegar a mi cuarto. Colocó música en un volumen bajo y me recostó en la cama. Pasó toda la noche en vela. Cuando despertaba, lo veía mirar por la ventana, tarareando la canción que se escuchaba por su teléfono, que estaba puesto en mi velador. Me sentía cansado y agotado, pero aún así, no podía dormirme. Con los ojos cerrados y el murmullo de papá, pensé en lo único que me había agobiado el último año: el Centro. Cuando pensaba que por fin había desaparecido de mi cabeza, volvía por una segunda ronda.  

    Fue como haber vuelto en él. De pronto escuché los gritos provenientes del cuarto contiguo. Llamaba a su madre, a sus hermanos, pero tan solo conseguía que unos cuantos enfermeros y tres monjas lo visitaran por semana. Gritaba todas las noches, corría despavorido por el pasillo que nos conectaba a todos. Yo lo veía mientras él sonreía, mientras chillaba, mientras bailaba. Siempre pasaba por mi puerta, pero aun así, jamás vino a verme. 

    Al otro lado, se escuchaba el piano de un hombre que había tratado de suicidarse después de ver muerta a su mujer. Él tocaba todas las tardes. Durante las comidas, las monjas iban a regañarlo y a cerrarle la compuerta del instrumento para que no pudiera tocar hasta otro rato, o hasta el otro día, si es que ya habían conseguido muchos reclamos. Por mi parte, me entristecía escuchar la lenta y penosa melodía de su música, sin embargo era lo único con vida que se podía extraer de aquel lugar. Mientras las labores nos hacían pensar en lo estúpidos que habíamos sido para terminar en un lugar así, podía escuchar las notas musicales que salían del cuarto de más allá.  

    Por el otro lado del pasillo, muy cerca de los baños, se encontraba la capilla. Daniela me había pedido un par de veces que fuera con ella, pero yo no iba a ir. Me recordaba a papá, a Felipe, a mamá… a todo lo que no encontraba en ese lugar. Sin embargo, recuerdo un día en el que casi todos los pacientes de reunieron en mi puerta con la compañía de sus enfermeros y enfermeras y miraban por entre el patio de luz, hacia el otro lado. La entrada hacia la capilla la habían cerrado, y solo los familiares podían entrar. Fue cuando me di cuenta de que había muerto uno de los pacientes. Luego también me enteré, por una conversación de una monja con un enfermero en las cocinas, que aunque no le habían pasado nada con lo que pudiera suicidarse, él lo había hecho. El hombre se había quitado la vida y lo habían velado en aquella capilla. No lo conocía, puesto que debía estar en el segundo edificio; no obstante, como aquel era el único lugar en donde podían rezar por un muerto, vinieron al lugar donde residíamos los otros. 

    Era como un pesar en mi corazón. Los recuerdos vivían dentro de mí como un delfín a punto de saltar en alta mar. Corrompía mis mejores momentos, pero tampoco podía dejarlos olvidados en un estante con llave. Recordaba los estrafalarios designios que tenía cada persona, los cimientos en los que se paraban para poder tener una mente serena dentro de aquel lugar tan horrendo. Los gritos, las risas, los intervalos de tiempo en que solo el silencio provenía de las lejanías de T., donde quizá podía escuchar a papá haciendo el almuerzo, o quizá a una persona que caminaba y escuchaba los pasos de sus zapatos contra la gravilla. Tal vez todo eso provenía de mi mente, pero lo que sabía a ciencia cierta que era real, era que los murmullos en las habitaciones contiguas nunca se detenían, que no veía nunca a mi padre cruzar el umbral de mi habitación de un ambiente, que las puertas de madera nunca se salía de sus goznes cuando yo quería escapar de ese horrible lugar. Era como un pesar en mi corazón. 

    Mi respiración se agitaba mientras la música retumbaba en susurrantes notas. La voz del intérprete evaluaba los dolores en mi cabeza, en mi cuerpo. Me dolían las yemas de los dedos, el lóbulo de la oreja… todo en lo que en realidad nunca se siente nada más que el tacto, excepto si se les provoca algún daño. El episodio me había dejado lento, mi cabeza estaba un poco ida, solo dispuesta a recordar aquellos días oscuros. Mi espalda, tensa contra la pared, estaba fría a pesar de que papá me había llenado de mantas, y de que en los últimos días de verano, seguía haciendo mucho calor. 

    El piar de las aves ya comenzaba a aparecer, mientras mi mente divagaba en los pasillos del Centro. Ni siquiera un poco de alegría por parte de los animales fuera de mi ventana llegaba a apaciguar los terribles síntomas con los que llegaban a terminar mis episodios. Los párpados no llegaban a levantarse para poder ver a mi padre al otro lado, aunque sabía que me miraba y también, quizá, lo que pensaba. 

    Las tristes melodías de una canción que sonó en el telefóno de papá logró quitarme la aflicción e hizo quedarme dormido, aunque recuerdo que los sueños solo fueron capítulos del Centro. 

    No supe cuánto tiempo pasó, pero cuando abrí los ojos, tenía dolor muscular por todo el cuerpo, y papá no se encontraba en la silla del escritorio, ni tampoco estaba su celular. El sol ya estaba dando contra mi ventana, lo que significaba que era por la tarde. Me levanté lentamente, tratando de olvidar lo que me había pasado la noche anterior, pero era imposible. Traía puesta la misma ropa de ayer, así que me la quité y me puse unos pantalones cortos y una camiseta blanca que papá me dejó encima de la cómoda. Por fuera, solo vi a un grupo de chicos conversando en un círculo en la plaza, y en los juegos, un par de niños sonrientes. Por la calle, noté que una cabeza con cabello de color castaño cruzaba justo hacia la esquina de mi casa. De pronto, vi la mandíbula cuadrada, la altura prominente, el cabello ondulado cayendo de forma magnífica hasta la mitad del cuello y una sonrisa en el rostro mientras hablaba por el celular. Traía vaqueros y una camiseta con una palmera desconchada en la parte del corazón. 

    Era Víctor. 

    Rápidamente, como una exhalación, cogí una sudadera del último cajón de la cómoda, me lo puse rápidamente, al tiempo que sonaba la puerta de la reja de mi casa. Al trote, me dirigí al baño del segundo piso y me lavé los dientes lo más rápido que pude mientras tocaban la puerta de la entrada. Mojé mi cara. Antes de salir, me miré en el espejo. A pesar de mis intentos por hacer parecer que no acababa de despertar, tenía ojeras y el rostro un poco pálido, sin mencionar los ojos hinchados. Hice una mueca, pero ya no podía retroceder el tiempo y hacer como que no hubiera pasado nada. 

    Solté un quejido cuando salté los escalones de dos en dos. La adrenalina al ver a Víctor cruzar no había menguado por completo el dolor muscular que traía en mi cuerpo. 

    La puerta sonó de nuevo, era la cuarta vez. Ya suponía que se iba, pero justo salté el último escalón y abrí como un bólido la puerta. Víctor, del otro lado, tenía la mano levantada y en un puño; iba a tocar de nuevo. 

    —Pensaba que no estabas —dijo sonriente. No tenía ojeras como yo, y parecía que una corriente de alegría hubiera pasado por su rostro. No dijo nada de mi aspecto; fue como si no lo notara en absoluto. 

    Sonreí y le indiqué que entrara, luego de saludarnos sin acercamientos. Esperó a que cerrara la puerta y luego lo invité para que se sentara en el sofá bajo la ventana de al lado de la puerta, y así lo hizo. 

    —Es una cálida casa —comentó, mirando embobado los cuadros que había pintado mi madre y que relucían en las paredes. El oceáno, un paisaje, una casa y una familia de cuatro integrantes… 

    —Sí, modesta —respondí.  

    Sin decir nada más, me fui a la cocina y llené un jarrón con agua, luego saqué dos vasos de la encimera. Cuando aparecí nuevamente en la estancia, Víctor tenía en sus manos una figurita de soldado de bronce que estaba adornando la mesa auxiliar del lado del sofá. 

    —Traje agua —dije torpemente, dejando el jarrón en la mesa de café y poniendo un vaso delante de Víctor después de llenarlo con agua, luego me fui a sentar al sofá enfrente del que estaba sentado Víctor. 

    —Gracias por invitarme a pasar. —Tomó su vaso y bebió un sorbo. Se relamió los labios al tiempo que dejaba la figurita en la misma mesa de la que la había sacado. 

    —No hay de qué —solté en broma. Víctor soltó una risa. Dejó el vaso en el lugar en que estaba. 

    —Había pensado en hacerte una visita, ya que no llamas… Y luego de encontrarnos ayer, me prometí que lo haría yo. 

    Me quedé en silencio, tal y como me había quedado el día anterior. ¿Es que cada vez que lo viera por sorpresa me iba a poner igual? Carraspeé y tomé un sorbo de agua. 

    —Qué bueno que te decidiste a venir, entonces. A veces pienso que te cansas de hablar conmigo —lo dije seriamente, aunque por dentro se me revolvía el estómago de los nervios y de la broma que acababa de hacerle. 

    Al parecer —y no como siempre pasaba cuando soltaba una broma de este tipo— le causó gracia, lo que significaba que lo había captado. 

    —Vi a tu padre por la calle mientras venía. Estaba un poco preocupado y le gustó la idea de que viniera. 

    ¿Había visto a papá? Pensaba que podría haberse ido al trabajo, pero no, había ido caminando a algún lugar en la dirección por la que venía Víctor. Por otra parte, ¿cómo se le ocurría a mi padre decirle algo así? ¿Es que no había captado que no quería que nadie más supiera lo que me pasaba hasta que yo estuviera listo para contarlo? 

    —Papá se preocupa, eso es todo. 

    —El mío también, y vaya bronca que me llevé ese día por llegar tarde y no avisar nada. 

    —Dímelo a mí. 

    Aunque yo ya se lo había contado, le hablé sobre lo de papá, y se rio en la parte del reloj y que debía llevarlo a todas partes. Estuvimos conversando varios minutos, me comentó sobre este tiempo en el que no nos habíamos visto. Fue a su antiguo pueblo a buscar las últimas cosas de la mudanza que se las había quedado su tía abuela, y les costó sobremanera poder quitárselas. Su padre, por otro lado, ahora tenía más turnos libres y la próxima semana estaría de vacaciones, justo cuando Víctor debía pasar más tiempo en el super. 

    —Y estoy viendo otro trabajo —dijo al final—. Creo que me vendría bien una tienda de libros. Me gustaría recomendarle a la gente algunos textos con los que me he familiarizado. 

    —¿Te gusta leer? No tenía idea de que algo así podía pasar. 

    —Claro que me gusta leer. Y sobre todo los libros antiguos. Me identifico bastante con el señor Rochester. 

    Solté una risa. 

    —Pues qué bien —dije. No supe cómo, solté una verdad—. Yo escribo. Escribo poemas. No de los largos y los embarazosos, son cortos y revelan sentimientos. Claro, nadie los ha leído. 

    No le dije que el poema, en el que trabajaba para ese entonces, era largo. 

    Levantó las cejas y sonrió. Se inclinó en el asiento y me miró fijamente. 

    —Tú, Polo, debes enseñarme algún día esos escritos. Eso está declarado. 

    —Oh, no, claro que no —repuse con un dedo acusador, y arrepintiéndome de haberlo revelado. Es más, ahora escribía un poema que se trataba de él y yo, como si fuera un adolescente que acaba de descubrir la pasión. ¡No podía mostrarle algo como aquello!—. Eso tendría que ser cuando sepas lo que pasa dentro de mí, y claro que no te haré saberlo. 

    —El tiempo lo dirá—dijo con una sonrisa. 

    En ese instante, la puerta de entrada se abrió. Papá entró con una bolsa del supermercado y una cajita cuadrada sujeta entre sus costillas y su brazo. 

    —¡Víctor! —dijo, sorprendido. Víctor se levantó a su encuentro y ambos se abrazaron—. Oh, hijo, me encontré con Víctor cuando iba a comprar, pero no pensé que vendría para acá. ¡Hubiera comprado algo y tomas once con nosotros! 

    Sí lo sabía, solo que temía decírmelo. 

    —No, no, no se preocupe. —Movió las manos para restarle importancia al asunto—. De todas formas, ya me iba. 

    —¿Irte? ¡Si recién estás aquí! No nos hemos presentado correctamente; soy José Montalbán. 

    Se dieron la mano. 

    —Víctor González —se presentó Víctor. Hasta el momento, no me había sorprendido no haberme presentado nunca con apellido ante Víctor ni saber el suyo tampoco, aunque, si lo pensaba bien, él debía saber el de nosotros, ya que le pidió a las chicas del grupo de apoyo el número del teléfono de la casa, entonces perfectamanete podía saber mi apellido. Estaba un paso adelante. 

    Papá dejó la bolsa en el suelo y la cajita en la mesa de café. Noté que era un pequeño parlante con bluetooth incluido. Luego invitó a Víctor a que se fuera a sentar en el comedor, pero este negó con la cabeza amablemente. 

    —No, muchas gracias, señor Montalbán… 

    —Oh, llámame José —lo interrumpió papá. 

    Víctor sonrió y carraspeó. Notaba que estaba nervioso. ¿Nervioso por ver a mi padre? 

    —Gracías, José, pero debo irme. —Me miró y luego me estrechó la mano—. Venía para comentarte que la primera reunión será este sábado, en la iglesia. Me encantó el tiempo… —Se interrumpió y miró a mi papá. Por primera vez, veía a Víctor sonrojado—. Nos… nos vemos, Polo. 

    Sonreí y le estreché la mano. Con un «Adiós» salió por la puerta. Por la ventana, pude ver que caminaba rápidamente por el mismo camino que lo había visto tomar para venir. Papá me miró. Sabía que estaba pensando lo mismo que yo. ¿Habían elegido a Víctor como mensajero para darme el lugar de la reunión? ¿O él, escuetamente, lo había pedido? 

    Esa tarde hice la once con papá. Conversamos sobre varias cosas, mientras ponía el parlante y conectaba la radio desde su celular. Me dijo que era para mí, para llevármelo a mi cuarto y poder escuchar música cuando me sentía afligido. Se lo agradecí, verdaderamente se lo agradecí, no obstante le comenté que sería mejor dejarlo aquí abajo y que ambos pudiéramos disfrutarlo. Víctor fue uno de sus temas principales, pero lo único que logró sonsacar de mí era que me gustaba, para lo demás yo lo cortaba y así podía hacerlo hablar de otras cosas, cosas que espantaran a Víctor de su mente… y tal vez también de la mía, porque parecía que no se iba nunca de allí. Antes de dormirme, me duché y tiré todo mi disgusto de esa noche. Fue ahí cuando me di cuenta de que desde que había bajado la escalera y le había abierto a Víctor, no había sentido ningún pesar más en mi mente y en mi corazón producto del episodio, hasta, claro, cuando me fui a dormir, y todo volvió tal y como estaba antes de la llegada del chico de cabello castaño. 
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    Medianoche estrellada 

      

      

      

      

    No noté con demasiada exactitud las horas que se convirtieron en días y noches, hasta que el sábado llegó como un torreón de pesadumbre a mis ojos. Quería ir, pero a la vez no quería abrir mis sentimientos a los demás. Un grupo de apoyo significaba, por lo que había escuchado, revelar el porqué te encontrabas ahí, y por lo tanto, que descubran lo que llevaba esas últimas semanas ocultando. 

    Los cuadernos yacían atiborrados y con las hojas manchadas por el lápiz de tinta que se me abrió el día anterior. Suponía que un pesar como aquel podría traerme buenas intenciones en mi escritura y, tal vez, conseguir aportar más al poema que estaba escribiendo sobre Víctor, y poder terminarlo. Pero había sucedido todo lo contrario. Mientras dejaba mis pensamientos en la hoja, cargué tanto el lápiz en un momento que miraba hacia la ventana y solo pensaba que al otro día tenía que ir a la primera reunión, que la punta salió volando y la tinta se desparramó por toda la mesa. Para mi suerte, solo un cuaderno quedó inutilizable, pero era en el que estaba escribiendo el poema. Luego, me puse a reescribirlo en uno de los otros dos que tenía, sin embargo las hojas estaban un poco arrugadas por la tinta que les había llegado en los costados. Me hacía pensar en una noche de verano, cuando todos estaban felices y yo me escondía en mi cuarto a escribir un poco, con las hojas marchitas del cuaderno. Lo bueno en todo eso era que, mientras limpiaba, había olvidado la cita con el grupo de ayuda; lo malo fue que, una vez hube terminado, todo volvió otra vez a mi cabeza. Reescribí el poema y luego tiré el cuaderno a un lado, después me fui a recostar y a mirar las estrellas por la ventana. 

    Papá se había alegrado de que saliera del cuarto más seguido. Prácticamente me obligó a ir al supermercado el día después en que Víctor había ido a casa. Tenía las palmas sudadas y notaba que mi entrecejo estaba fruncido durante todo el camino, sin embargo no podía relajarlo, pues mis nervios estaban de punta. Caminaba solo con la bolsa de lona para traer las verduras que me pidió papá, pero parecía que cargaba con todo el peso de una maleta llena de rocas. Cuando llegué, aunque estaba nervioso, me llevé una gran decepción al no encontrarme a Víctor ahí. Compré las cosas y luego volví a casa. Al momento de contarle a papá la sucedido, marcó inmediatamente con el teléfono fijo a Víctor y luego me lo pasó. 

    —¡Hola, Víctor! —dije sobresaltado cuando papá me puso el teléfono en la oreja. Mientras me daba la espalda, pensé en todos sus antepasados… y no de una manera bonita. 

    —¿Polo? ¡Hola, qué tal! 

    Me quedé un rato hablando con Víctor, pero no le comenté lo del super. Vamos, que si papá quería hacerlo, entonces que él hablara con él, no pasaría aquella vergüenza. Estaba emocionado porque el sábado era la primera reunión y además añadió que podíamos invitar a algún amigo para que nos acompañara. En ese preciso instante fue cuando me di cuenta de que no tenía ninguno… excepto…  

    Nos despedimos con Víctor y subí a mi cuarto. No podría decirse que Agustín, el barman, y yo fuéramos amigos, pero era lo más cercano que había tenido a algo como aquello —sin mencionar a Víctor— desde que había vuelto a los suburbios de T.  

    Aquel día sábado me puse el mismo pullover que traía cuando salí con Víctor al lago, y bajé como una exhalación la escalera. Le dije a papá que iba a por unas cosas a la verdulería. 

    Anduve todo el camino pensando en qué podía decirle a Agustín. La verdad era que me entusismaba la idea de llevar a alguien más que esté de mi lado durante la conversación. Solo nos vimos una noche, pero por alguna razón aún lo tenía en mi mente. Aparte, me había prometido ir a verlo y no cumplí la promesa ni de lejos. Pasé por el super en que Víctor trabajaba, aunque me pregunté si seguiría haciéndolo, porque no estaba ahí, y luego corrí cuando un semáforo estaba intermitando el verde a punto de cambiarlo a rojo. 

    Al llegar al centro de T., vislumbré lo que hasta ese entonces no había visto. La noche que fui al bar no estaba tan pendiente de mi alrededor, sino que necesitaba olvidar lo de aquel día y, por lo tanto, quería desestresarme, no contemplar el ambiente. Había una floristería al lado de una verdulería, y por el frente, con cintas doradas que relucían con el sol del poniente, se encontraba una librería; la misma, quizá, a la que Víctor quería ir a trabajar de ahora en más. Por su lado, unas personas conversaban fuera de una pastelería, en una mesa circular con asientos de acero inoxidable. Crucé la calle cuando ningún auto pasó. Los adornos en los escaparates de madera de las tiendas me hacían recordar a antiguos cuentos que había leído, un recorrido por parajes desconocidos, aunque, de alguna forma, ese siempre fue mi hogar. En un año cambiaron varias cosas, como los entablillados de las entradas de las tiendas, que antiguamente no estaban, o unos pequeños jardines al lado de los adoquines de la calle. No me demoré más en observar y dirigí mi mirada en el bar. Estaba enfrente de mí, aunque las luces de neón no estaban encedidas como el otro día. Había un par de grupos que comían papas fritas y hamburguesas en la parte delantera. En el día, aquel bar ofrecía una especialidad en comida rápida. Esperaba que Agustín siguiera trabajando ahí y a esa hora, puesto que ya habían pasado muchísmos días de la primera y última vez que lo había visto. 

    Adentro, las mesas estaban casi todas vacías, excepto por unas cuatro en que había parejas y grupos de amigos charlando; alguno que otro se me quedó mirando cuando cruzaba la estancia hacia el descansillo antes de llegar a la barra. Debía parecerles raro: un chico con pullover bajo treinta grados celsius o, simplemente, se acordaban de aquel muchacho gay que, al parecer, lo habían llevado a un centro de rehabilitación. Un momento… ¿pudieron haber pensado eso? Solté una risa por lo bajo mientras me sentaba en la barra. Un hombre alto y musculoso de cabello negro y cortado a los lados con una cresta en la parte delantera y el nombre escrito en su camiseta de cuello negra, «Esteban», me contemplaba desde el otro lado con una sonrisa. ¿Es que acaso todos aquí eran tipos salidos de la antigua Grecia? 

    —No atendemos en la barra hasta después de las diez de la noche —dijo amablemente mientras limpiaba con un paño el vaso de cristal que tenía entre sus manos. 

    —Estoy aquí buscando a Agustín, no sé si está —repondí, apoyando los codos en la barra. 

    —Ah, sí. Vendrá en un momento, le diré que lo esperas. Está limpiando algunas cosas en la parte trasera. 

    Se fue con una sonrisa. Dejó el vaso en la encimera de la pared opuesta y salió con el paño en sus manos por la puerta del servicio. Me quedé esperando alrededor de cinco minutos, jugueteando con el reloj en mi mano izquierda. Finalmente, cuando la pareja que estaba comiendo se fue, llegó Agustín, cruzando la puerta. Primero me miró extrañado y luego abrió mucho los ojos, como sorprendido, al mismo tiempo que señalaba con un dedo hacia el cielo y sonreía tanto que la comisura de los labios le iba a llegar a los lóbulos de las orejas. 

    —Polo, ¿no? —dijo al tiempo que se acercaba con dos trotes. Asentí, también sonriendo—. No me olvidé de ti. ¿Pudiste hacer las pases con aquel chico de la otra vez? 

    —Puede que sea algo como eso —dije. 

    —Dime, ¿qué ha pasado? Puedo hacerte un lugar esta noche, si quieres. Ya sabes que los sábados se llena bastante desde este último año. 

    No lo sabía, pero no se lo dije. 

    —Venía para hacerte una pregunta. Aunque, por lo que acabas de decir sobre esta noche, supongo que me dirás que trabajarás, así que… 

    —Oh, no. No trabajo los sábados en la noche, a veces estudio y otras veces salgo con mi novia, como esta noche. Pero, ¿qué pasa? —inquirió. 

    —Saldrás con tu novia… Bueno, en fin, igual te lo diré, no vine hasta aquí para nada. —Soltamos una risa al unísono—. Estoy en un grupo de apoyo, y dicen que puedo llevar a un amigo, y como no quiero ir solo y… 

    —Vaya, espera, ¿somos amigos? —soltó divertido. 

    —Sé que no es así, pero quizá podríamos serlo si es que vas… El problema es que no quiero ir solo. Pero no te preocupes, esta noche tienes cosas que hacer con tu novia, y no te detendré en ello, así que… 

    —¿Estás de broma? —exclamó. Su voz sonó por encima de la música que sonaba en el bar—. Claro que iré. Hacía tiempo que nadie me hacía una propuesta indecente como esta. —Levantó una ceja al tiempo que me reía. 

    Sacó una servilleta y un lápiz de su bolsillo; anotó algo sobre ella y luego me la pasó. Era un número de nueve dígitos. 

    —Este es mi número por si se me olvida dártelo esta noche cuando nos veremos. Le diré a Gracia que quedaremos mañana. 

    —No —dije rápidamente—. Por supuesto que no quiero arruinar el único día que sales con tu novia por un grupo de apoyo de un chico… 

    —Claro que vale la pena —me interrumpió. 

    Me reí. Guardé el papel en el bolsillo del pullover. 

    —Puedes traerla si ella quiere venir. No tengo problema, lo tendría si un chico al que su novio viene recién conociendo lo invita a salir y ella termina contigo por mi culpa. 

    —Y un chico al que le van los chicos, déjame decir —añadió riéndose—. Bueno, le diré. Espero que vaya, le caerás muy bien. Entonces, nos veremos en… 

    Le anoté mi dirección en otra servilleta que me pasó de su bolsillo y luego él la guardó en el mismo lugar. Nos despedimos amablemente, él sin dejar de mencionar que por fin iba a tener un amigo, que en la universidad no logró enganchar con nadie. Cuando me fui del bar, por un momento me sentí mejor. Yo tampoco tenía amigos desde el colegio, y los pocos que me quedaban se habían ido corriendo cuando me llevaron al Centro. Oí mejor las aves que pasaban volando arriba de todos los habitantes de T., un pueblo que, aunque aburrido, tenía buenas personas o, hasta el momento, es lo que me había hecho ver. 

      

    y y y 

    A las siente de la tarde, luego de que me comiera un pan de molde con tomate y lechuga, el timbre de mi casa sonó por todos lados. Papá ya sabía que no había ido a la verdulería y la razón por la que no le conté el verdadero motivo de mi salida era por si no me resultaba lo que había ido a hacer. Cuando salió del baño, noté que se había puesto perfume y el cabello lo tenía peinado hacia atrás con gel, traía puesta una camisa distinta a la de antes que entrara en él y unos pantalones de distinto color a los que usaba siempre: café claro. 

    Me levanté para ir a abrir la puerta, pero papá se me interpuso. Con un trote y una sonrisa marcada en el rostro, abrió la puerta al tiempo que tragaba rápidamente el trozo de pan que tenía en la boca y tiraba el poquito que me quedaba al basurero en la entrada de la cocina, justo delante del mi asiento de la mesa del comedor. 

    Al otro lado de la puerta, estaba Agustín y una chica de cabello rosado con dos mechones azules; tenía un piercing en la nariz y otro en la ceja; por entre el brazo de papá, pude también ver que traía puesta una jardinera con una camiseta verde lima debajo de esta. Era una chica fantástica. Debía ser Gracia. 

    Papá los invitó a pasar sonriendo. Agustín traía purpurina en su cabello negro que relució cuando pasó el umbral y quedó bajo el aplique que había arriba de la puerta. Me sonrió cuando me vio sentado. Me levanté y fui donde estaba él. Nos abrazamos con el saludo a la vez que me presentaba a Gracia, su novia; su voz era ronca. Papá los invitó a sentarse al comedor cuando yo subí para buscar mi celular y mi billetera (el reloj no me lo quité en todo el día). 

    Gracia —como me contó mientras papá estaba fascinado por la cantidad de piercings que tenía y le preguntaba si le dolían porque él quería hacerse unos—, se dedicaba a estudiar en la universidad de la capital, pero los fines de semana venía al pueblo para ver a Agustín; este último no dejaba de mirarla con el rostro embelesado, y yo no podía evitar sonreír cada vez que soltaba una risita incómodo, aunque con placer, cuando Gracia nos comentaba que aquel día Agustín se perdió en el terminal de buses después de tantas veces que la había ido a buscar. 

    —Y recorrió todo el sendero hasta llegar a la fuente de agua. Y yo le gritaba «¡Agus! ¡Agus!», ¡pero no se daba cuenta! 

    —¿No piensas hacerte otro piercing? Creo que quiero hacerme uno ahí abajo, ya sabes… 

    —Papá… 

    Finalmente se hicieron las ocho de la noche cuando les dije que ya debíamos irnos, aunque sinceramente me entretenía conversar con Gracia y mi nuevo amigo: Agustín. Agustín, aunque había hecho parecer que hablaba mucho cuando lo vi en el bar, en la conversación del comedor se limitaba a sonreírle a su novia, y eso me parecía tan tierno que nunca en mi vida lo reproché. Mientras íbamos camino a la iglesia, los acribillé a preguntas. Se conocieron hace años, en el colegio, y se hicieron novios cuando salieron de este. Aunque se veían muy jóvenes para casarse, creían que lo harían algún día próximo, porque el amor de uno con el otro no tenía comparación. Gracia había fundado un proyecto feminista que ayudaba a las mujeres solteras y con problemas sentimentales o monetarios de todo tipo, y lograba reunir a más de mil mujeres todos los meses en la plaza del centro de la capital, en donde marchaban y expresaban sus ideales, lo que me parecía fascinante; se lo dije y sonrió. 

    Agustín se dedicaba a trabajar en el bar y a estudiar en la semana. Mientras hablábamos, como el chico era un poco más alto que nosotros dos, aún no lograba ir al paso lento con el que Gracia y yo caminábamos, pero trataba de acostumbrarse al tiempo que los tres nos reíamos al unísono. Confiaba en un mundo en que esto pudiera pasar todos los días, una caminata como la de nosotros tres. Lo veía predilecto y sabio, esperanzador y reponedor de las pesadillas que cada día contraían las personas por tratar de pensar de una manera equivocada, de una forma que hería a los demás y, a fin de cuentas, a ellos mismos.  

    Los cimientos se hacían menos escabrosos conforme llegábamos a la iglesia. No le conté a los chicos el porqué iba a esa reunión, sin embargo las ganas no me faltaban. Por algún motivo, en ese momento contemplaba lo maravilloso de la amistad, aunque se haya formado en cinco minutos, pero sabía que ambos podrían recordarme en tiempos en que yo no sabría qué hacer de mi vida. Y así fue. 

    La entrada principal de la iglesia estaba cerrada; los grandes goznes de bronce yacían desamparados a los lados de las inmensas puertas de roble con tallado de ángeles. Gracia miró hacia un lado y se dio cuenta de que estaba abierto, así que entramos por aquel recoveco; si no era por ahí la entrada, entonces seguramente me había perdido las indicaciones cuando me había ido a anotar aquel primer día. Por dentro, las luces refulgían; tenían formas de gotas y colgaban por los árboles del jardín de la iglesia por aquí y por allá. Me di cuenta de que estábamos en el lugar correcto cuando, a unos metros más allá, vi a las personas conversando unas con otras, aunque estaban separadas algunas en parejas y otras de a tres. Al parecer, eran más sociales que yo. Agustín nos llevó por el camino adoquinado, en donde las flores de colores violeta convergían sin cesar hasta llegar a unas astas de unos ciervos dispuestos justo encima de los enrejados donde se custodiaban la fauna del lugar. De lejos, escuché la voz de una chica. Cuando se vino acercando, vi que era una de las anfitrionas, aunque había pasado tanto tiempo que no recordaba si era Ester o Camila o si es que esos, de por sí, era alguno de los nombres de ellas. Me salvó un parche rosado que colgaba del pecho derecho de la chica. Ester. Su cabello estaba rapado a los lados y largo por toda la parte de arriba; traía una trenza que hacía parecer que salía desde el cuento de Rapunzel. Una camisa de franela a cuadros negros y rojos cubrían una camiseta manchada en cloro de color verde lima, aunque de un estilo distinto al de Gracia; sus pantalones estaban rojos en los muslos y los tobillos, y los zapatos traían un marcado en acuarela que resaltaba el brillante de ellos. Al acercarse, además, noté un delineado negro en sus ojos y unas largas pestañas por sobre unos refulgente ojos negros. La primera vez que la vi, no noté lo que traía, y a juzgar por el estilo que yo vestía en mis días de gloria, ella ahora se veía preciosa.  

    —¡Hola! —saludó sonriente, tomándose de las manos con esmaltado rosa—. Por aquí está todo el grupo y por allá está Camila —apuntó a una chica de cabello negro y corto en melena que se encontraba detrás de una mesa pequeña y conversando con una muchacha muy alta— y les entregará el colgante con sus nombres. ¡Espero que lo pasen muy bien! 

    —Muchas gracias —dijo Agustín mirando el nombre en el pecho de la chica—, Ester. 

    Gracia y yo la despedimos también con una sonrisa. Los tres juntos —y ahora en silencio— nos acercamos a Camila, pasando por unos muchachos que se reían de algo que estaban hablando. Camila traía puesta una blusa blanca con estampado de mariposas, estaba coronada por un cintillo de hilo con un peinado hecho a la ligera. Su pintalabios era entre azul o violeta, no lo podía notar bien por el contraluz en donde se encontraba. Su sonrisa era tan sincera y amable como lo era la de Ester. Debían tener alrededor de treinta años o un poco menos. 

    —¡Buenas noches, chicos! —nos saludó recogiendo un lápiz de tapa azul—. Bienvenidos a la primera reunión de este año del Refilón de los Chiflados Maliciosos o, como nos gusta llamarnos, los Cabezas Locas. —Ella y unos chicos de más atrás se rieron, lo mismo hicimos nosotros—. Necesito sus nombres y les daré un colgante para su pecho y así conversar adentro con toda la gente sabiendo cómo se llaman. Además, servirá para las actividades de después. 

    El primero fue Agustín quien, por su altura, tuvo que inclinarse bastante para que Camila le pusiera su nombre en el pecho en una cartulina de color amarilla, luego vino Gracia en donde escribieron su nombre con plumón plateado en cartulina de color negro —Agustín dijo que era injusto que el de ella brillara y el de nosotros fuera tan opaco—, y luego vino mi turno, en donde Camila escribió mi nombre completo en una cartulina del mismo color de la de Agustín, excepto que a mí me lo escribieron con plumón verde, lo que hizo que Agustín refunfuñara aún más. 

    —El primero siempre lo paga —comentó con una sonrisa mientras nos alejábamos de la mesita y nos acercábamos a una banca.  

    El asiento era áspero bajo el trasero, pero el respaldo estaba bien inclinado, lo que hacía que lograra una mayor comodidad que el sofá de mi casa. Gracia jugueteó un rato con el cabello de su novio y le esparcía la purpurina por las mejillas a pesar de las indicaciones de Agustín de que no lo hiciera; por mi parte, solo me reía frente a los dos tórtolos, esperando que Víctor apareciera. Suponía que aún no llegaba y que no me estaba evitando. 

    Había mucha gente, más de la que esperaba. Éramos unas quince, aunque parecía que había más de treinta con la cantidad de voces que envolvía el ambiente. Las luces cálidas alumbraban vagamente los cimientos; no obstante reflejaban más allá de lo que yo podía creer. Mientras la purpurina de Agustín caía al suelo y este mismo con su novia se besaban en medio de las risas de ambos y de algunos de los asistentes, me levanté sigilosamente y me acerqué a una fuente de agua en el centro de la estancia. Para mi sorpresa, las luces de su alrededor, a pesar de estar lejos de la reunión, estaban encendidas. Recordaba aún aquel tiempo en que mi madre, mi padre, Felipe y yo veníamos a la iglesia en familia y este último se quedaba repartiendo vasitos con leche caliente en invierno mientras yo me encontraba con una cazadora, guantes, un gorro y denso vaho que salía de mi boca regodeándome de mi alrededor mientras veía a las personas felices tomándose un insignificante vasito de leche de chocolate cuando, fuera de aquellas rejas que bordeaban el jardín de la iglesia, había toda una vida por delante. No sabía, por supuesto, que aquella vida traería malos momentos y que pronto me vería de vuelta en este estanque en un grupo de apoyo psicológico.  

    Volví en mis pasos. Una música empezó a sonar más allá, donde Ester y Camila conversaban en el asiento. Aún faltaban más asistentes, por eso todavía no empezaba, pensé. Sin embargo eso no fue lo que me sorprendió, sino unas manos que me tocaron el hombro. La chaqueta de mezclilla que traía puesta se pegó a mi piel como hielo a los labios. Me volví extrañado, pero estaba ahí lo que me esperaba. Víctor tenía los ojos delineados y un poco de pintalabios rosa en su boca, su cabello estaba vuelto a un lado, pegado con gel a su cabeza, sin embargo no dejaba de ver las puntas rojas y brillantes que trataba de ocultar con aquel peinado. Traía una camiseta apretada con la que se le marcaban los pezones erectos por el frío o por los nervios —supuse que era lo segundo, porque el único que traía chaqueta gruesa era yo… y él—, traía la misma chaqueta de cuero negra con la que lo había visto en el enlistamiento del grupo de apoyo, sin embargo el cuello esta vez estaba tan doblado hacia un lado que podía ver, arriba del agujero para la cabeza de la camiseta, la clavícula. Luego, además, me iba a fijar que llevaba puesto unos pantalones verde oscuro apretados al cuerpo. Sus zapatillas: unas Converse blancas. 

    —Hola —fue lo que dijo con una sonrisa de medio lado—. No quise llegar antes porque estaba… ocupado, pero ¿han hecho algo ya? 

    Me di la vuelta. No podía evitar sonreír con la sorpresa. Víctor jamás sabría cuán a gusto me sentía en ese momento. Recordaba cada instante y cada detalle que embargaba mis pensamientos.  

    —No han hecho nada todavía. Aunque llegué hace solo unos minutos atrás, con unos amigos. —Apunté a Agustín y a Gracia, la segunda ahora sentada en las piernas de su novio y besándole la frente—. Se ven poco, así que… se disfrutan —añadí sonriendo. 

    Víctor también soltó una risa. Los observó por un momento y luego enarcó la ceja. 

    —¿Que no es el barman del otro día? —inquirió con el dedo índice levantado y apuntando disimuladamente a Agustín. 

    —Este… ¿sí? La cosa es que, aparte de ti, ha sido la única otra persona con la que he hablado más de tres minutos ahora que he vuelto a T… 

    Me quedé en silencio un momento, pero al parecer Víctor no lo notó y seguí hablando. 

    —Me dijiste que podía traer a alguien, así que lo hice. No somos mejores amigos, pero puedo presentir que lo seremos, al menos puedo decir que somos amigos, solo hablando en nuestra relación de amistad que comenzó hoy. Y su novia, Gracia, es muy simpática. Si te conozco bien, lo que no creo que haga, ella también será de tu agrado. 

    Todo lo dije tan rápido que, cuando terminé, Víctor me miraba con una ceja enarcada y con una sonrisa marcada en el rostro. Sus manos las ocultó en el pantalón, en donde el bulto de su celular se veía en uno de los bolsillos. 

    —Por supuesto que no nos conocemos todavía lo que me gustaría que lo hiciéramos —dijo, lo que hizo que me sonrojara, aunque traté de disimularlo—. Pero sí, por lo que veo, me caería bien. 

    Me di la vuelta al mismo instante en que veía a Gracia en el suelo con una carcajada con la que había contagiado a todo los asistentes, los que, junto a Víctor, habían visto su caída. La música seguía resonando más allá. 

    —¿Así que te teñiste el cabello? Se te… se te ve bien —dije tartamudeando. 

    —Oh, esto. —Trató de ocultarse las puntas rojas y el brillante de su cabello con una mano. Por un momento, pareció muy nervioso, pero no le dije nada—. No es nada… labores… En fin, ¿cómo has estado? 

    —Muy bien. Solo me he preguntado si enlistarme en esto haya sido una buena idea. ¿Tu querías venir? 

    No sabía de qué lugar me salieron aquellas cosas que ni a mi propio padre la había confesado. Se rio y asintió entusiasmado. Su sonrisa —aunque quizá otros dirán que en ese momento poco podía verle porque las luces del pasillo de adoquín estaban muy lejos— se veía tan hermosa como la había observado todos los días anteriores. Un aire de ternura y, a la vez, valor sobresalía de ella. 

    —Me lo pregunté varias veces. Pero valdrá la pena, o eso espero. Si el destino quiere que sepamos nuestros secretos… creo que hay que darle en el gusto. 

    Aunque se veía vigoroso, lo último lo dijo con congoja. Sabía que pensaba lo mismo que yo. Un grupo de apoyo significaba revelar algunos de tus secretos y que estos se liberen a personas las cuales confías que no lo dirán nada a nadie, porque, además, son personas que alguna vez dejarás de ver, y no necesariamente significan tanto como tus familiares, tus amigos o… la persona que te gusta. Me quedé en silencio contemplando la corta barba tan incipiente que no se le notaba, pero yo podía verla; aquella que a contraluz se veía verde y que se podía notar cuando se estaba recién afeitado. Él, por su parte, no dejó de mirar hacia Agustín y Gracia, aunque presentía que no lo hacía de verdad, por aquella mirada perdida que mostraba. 

    —¿Y tú? —dije por fin. Su ojos se centraron en los míos—. ¿Cómo has estado? 

    Asintió con le cabeza y tragó saliva. No quería hablar del tema. 

    —Bien —fue lo que dijo. No terminé de estudiar aquella palabra corta y totalmente cortante porque, justo en aquel instante, la música se apagó y la voz de Ester nos llegó al oído. Era la hora de reunirse adentro. 

    No le dije nada más a Víctor, en lugar de eso, me di la media vuelta con el labio inferior sobre el labio superior y me dirigí hacia el otro lado. Oí sus pasos sobre la gravilla detrás de mí mientras nos acercábamos. Agustín y Gracia estaban al final de la fila que marchaba hacia el salón; el segundo abrazaba por detrás a su novia con la barbilla apoyada en el hombro de ella. Cuando vio a Víctor, sonrió de oreja a oreja y se separó de Gracia. 

    —Víctor, ¿no? —le preguntó al tiempo que le ofrecía la mano. 

    Agustín debía recordar los detalles de aquella noche en el bar para acordarse de aquel momento en que le dije el nombre de Víctor. Gracia se presentó con Víctor también y le dijo que era un gusto conocerlo. No me faltó mirar a Agustín para saber que él le contó sobre lo que pasaba entre ese chico y yo y además fue aquella, quizá, la razón por la que Gracia había ido sin rechistar en vez de encontrarse en un lugar íntimo con su novio. No lo vi, pero más tarde, antes de entrar por la puerta, noté su mirada cómplice y a la vez de «¡Perdón!».  

    Mientras iba entrando Agustín y Gracia y detrás Víctor y yo —aunque Víctor unos cuantos pasos más atrás—, Camila, quien estaba en le entrada, sonriendo a cada uno de los asistentes que iban pasando, lo detuvo. 

    —Hola, Víctor. Falta tu colgante, espérame aquí unos segundos —le dijo. 

    Me di la vuelta para esperar a Víctor, pero él me hizo señas para que entrara. Fue cuando noté más claramente las cicatrices de las palmas de sus manos, esas que le sentí cuando fuimos al lago. Su rostro no estaba tan alegre como aquel día del lago, o la vez que nos conocimos; más bien ni siquiera las sonrisas después de que le preguntara cómo había estado, resaltaban algún entusiasmo; eran fingidas. Ahora esperaba a Camila en silencio y mirándome seriamente; su cabello con las puntas rojas aún reluciendo en la noche estrellada. Mientras iba entrando y vi a Agustín y a Gracia en los asientos de la izquierda del círculo en que estaban dispuestos, quienes me señalaban con la mano que tenían un asiento desocupado a su lado, escuché a Camila llegar con el broche y ponérselo a Víctor.  

    Mi puesto estaba entre Gracia y una mujer de unos cuarenta años que traía una paquete de plástico con galletas, los cuales le ofreció a Camila una vez cerró las puertas de la entrada y pasaba por detrás de nosotros para ir a su asiento. Camila se los pasó a Ester, ambas le dieron las gracias infinitas a la mujer, mientras Ester por sí sola abría la cajita y ponía las galletas en una bandeja de plástico en la mesa enfrente de mí y atrás de los asientos en la otra mitad del círculo. Arriba de la mesa, con muchas cosas para comer y beber, había un lienzo celeste con un «¡Bienvenidos, refilones!» escrito en gliter fucsia y en letras muy grandes. 

    Víctor fue el último en llegar al círculo. Lo observé, aunque más tarde me sentiría como un asesino en serie al ver todos su movimientos. Se sacó su billetera del bolsillo trasero y le dejó en el delantero antes de acomodar la silla y por fin sentarse. No me miró en ningún momento, ni a ninguno de los asistentes. Jugueteó con los dedos pulgares; fue cuando me di cuenta de que las uñas las traía de color celeste, y había adornos que no lograba descifrar en ellas, puesto que estaban muy lejos. Al estar con la cabeza tan gacha, se le formó una papada que lo hacía parecer enfadado, sin embargo notaba que no era aquello, sino nerviosismo; no sé por qué, pero yo lo presentía. Estaba tal y como aquel día en el bar cuando concí a Agustín y quizá también estuvo así aquellos días en que no me llamó, o cuando fui al supermercado y no lo encontré. O, simplemente, me estaba haciendo muchas ideas que probablemente estaban equivocadas. 

    Enmarqué mis pensamientos y miradas solo a las anfitrionas de la reunión y, a veces, a Agustín, quien se acomodaba en la silla, lo que producía que las patas de esta chillaran al rozarse con el suelo. Finalmente, unos diez minutos más tarde, cinco personas más entraron por el umbral, cada una con su nombre marcado en colores distintos de cartulina, aunque ninguna en alguna amarilla con plumón negro. (—Puedo decir que Camila quiere matarme con la envidia que estoy sintiendo en estos momentos —dijo Agustín al tiempo que la aludida llegaba por detrás y le empujaba la cabeza hacia un lado, soltando una carcajada.) 

    Alguien en la esquina hizo sonar un bongó con un fluido sensacional. Su ritmo y emoción marcaban lo que hacían sus dedos. Era uno de los asistentes; lo había visto hacía rato. Por la risa, las sonrisas, los gritos de alabo y los aplausos que iban con el ritmo de Camila, Ester y algunos de los asistenes, supe que todos ellos iban ahí desde hacía varias reuniones atrás; éramos más novatos, sin embargo entre algunos se notaba la amistad; Víctor, por ejemplo, parecía conocerlo, puesto que él iba desde antes, no sabía cuándo, a ese grupo. La mujer de mi lado, llamada Luisa, aplaudía cuando los demás lo hicieron, luego fue Agustín quien gritó apoyando al músico, luego Gracia aplaudió en conjunto con su novio, y así, al final, todos los presentes, ya sin asombro, gritábamos y chocábamos las palmas unos con otros, hasta que la música cesó. El único que se quedó en el asiento y tan solo con una sonrisa que no le llegó a los ojos, había sido Víctor, quien solo había dado vuelta su asiento para ver el espectáculo.  

    El artista se sentó luego de los aplausos de la gente; el último en hacerlo fue Agustín; se detuvo solamente cuando Gracia lo obligó a sentarse. Todos soltamos risas a aquello, pero más aún el chico que había tocado el instrumento. Haciendo un gesto con sus dedos, como si siguiera tocando, se sentó justo enfrente de Agustín, al lado de un chico moreno con el cabello tan largo hasta las rodillas. Ambos se tomaron de la mano y le sonrieron a Agustín. Luego de un rato, supe que eran novios. 

    Camila nos hizo calmarnos a todos, felicitó al chico del bongó y se sentó unos cinco puestos más allá de Agustín. Todas las sillas estaban ocupadas. Ester se levantó del lado de su coanfitriona, dándonos la bienvenida a todos los nuevos, y a los que estaban de antes, los recordó con algunos chistes y miradas elocuentes. Ester era baja, pero cuando hablaba parecía que estaba en cada parte del salón, como si se apoderara de todo su alrededor y fuera tan alta como la persona más grande del mundo. 

    Ester comenzó a contar, para los nuevos, un poco de la historia de su proyecto. Hacía cinco años, ella y Camila habían decidido crear algo que beneficiara a personas que no eran entendidas por sus parientes, por sus alrededores, y encontraran un ambiente acogedor y familiar dentro de lo que se pudiera. Ambas estaban haciendo su magíster en la capital, eran compañeras y habían estudiado juntas psicología. Camila dejó a su novio en la capital para hacer una gira con lo que estaba creando junto a su mejor amiga Ester, pero luego de un tiempo, alrededor de dos años, Ester siguió sola con el proyecto y Camila se casó. Cuando ambas encontraron trabajo estable, Ester se casó también con su pareja antes de irse de gira y se mudaron a T., un pueblo que, según ellas, era uno de los olvidados por el país. Algunos asentimos a eso último. Así, hacía un año atrás, habían llegado a T., en marzo. No pude evitar pensar que aquello fue justo un mes después de lo que me sucedió. 

    —Además, damos la oportunidad a que los amigos de nuestros asistentes puedan venir y también compartir cómo se sienten. Sabemos que hay algunos por aquí. —Supuse que ella se acordaba de mí de cuando me fui a inscribir, porque al verme con dos personas que ella quizá no había visto en su vida, supo que Gracia y Agustín eran invitados míos—. Pueden venir a todas las reuniones, algunas o solo una, puesto que no están inscritos y son libres de estar aquí como de no hacerlo. Pero deben prometer que lo que escuchen aquí no llegará a ningún rincón de T. ni, por supuesto, del mundo. 

    Agustín levantó una mano como un juramento. Lo mismo, siguiéndolo, hicieron Gracia y un poco menos de la mitad de los presentes. 

    —Juro que lo que pase y se diga aquí, se queda aquí —dijo Agustín. Casi al unísono, lo repitieron los demás. Una risa se escuchó levemente por el salón. 

    —Espero que lo cumplan —dijo Ester, pero ella estaba seria—, porque esto no es un juego; aquí compartimos información que debe ser confidencial. 

    Gracia, no supe por qué, me miró e hizo una mueca hacia un lado al tiempo que me tomaba una mano y la soltó unos instantes después; sus ojos denotaban compasión o afabilidad… no supe diferenciarlo en ese entonces. Lo que sí supe, es que me apoyaba cualquier cosa dijera en aquella asamblea. 

    —Y así, por lo tanto, comenzaremos esta, la primera reunión de este año. Ahora Camila les dará las indicaciones. 

    Ester se sentó, y en su lugar Camila fue la que se levantó y nos miró a todos con una sonrisa en el rostro. Sus dientes, perlas. 

    —No deben pararse, si así lo quieren. Deben presentarse con su nombre. Además, pueden añadir el apellido, pero solo si ustedes lo desean. Seguido a esto, nos dicen su edad. Al final, nos comentan su pesar, solo si desean hacerlo; también pueden venir oyentes. —Se alisó el pantalón en la parte trasera y nos sonrió a todos, finalmente miró a su derecha, a Ester, y dijo—: Comencemos. Hacia la derecha. 

    Ester se levantó de su asiento. 

    —Mi nombre es Ester Fuentes. 

    —Hola, Ester —dijeron algunos al unísono, incluidos Gracia y Víctor; por nuestra parte, Agustín y yo nos quedamos en silencio. Ahora sí sabíamos todas las indicaciones. 

    Ester contó sobre las últimas discusiones que había tenido con su esposo. Las drogas a él lo habían vuelto a domar, o así fue como ella lo expresó. Contó sobre su hija de un año, quien extrañaba a su padre cuando salía por las noches y no volvía hasta pasada la madrugada, cuando ella dormía. A veces su voz se le quebraba y no parecía la misma mujer empoderada que me había saludado o la que había hablado, sin embargo su compostura volvía conforme el cuento iba a cobrando cuerpo. Su vida no era color de rosas, dijo, y a veces las personas pensaban lo contrario; además, la criticaban por su cabello, por su ropa: «Una madre no debe cuidar a su hija con esas tenidas», «Una mujer con tu edad no puede vestirse así», eran un par de cosas que le comentaban, sobre todo hombres mayores y mujeres de mediana edad.  

    —Gracias, Ester —dijo la mujer a mi lado y otra más allá cuando la anfitriona dejó de hablar. Ester les sonrió. 

    Las historias se hacían cada vez más complicadas. Uno de ellos se sentía culpable por el aborto de su ex esposa hasta el punto que había querido llegar a suicidarse. Él dijo que ella quería tener el bebé, pero él no, y la llevó él mismo a un lugar clandestino. Podía sentir la presión de estas personas juzgándolo, pero a la vez sentía su compasión. Se necesitaba de un valor inmenso contar algo como esto frente a tanta gente quienes podían enfrentarlo, sin embargo ninguno dijo nada más que un asentimiento de cabeza y un «Gracias» cuando terminó el relato comentado que ahora, a veces, no podía dormir por las noches y que pensaba que debía ir a un psiquiátrico pero, por lo pronto, esperaría ver el avance. 

    Más allá me sorprendió ver a un hombre y una mujer tomados de la mano. Ambos se levantaron del asiento, sus nombres eran Alisa y Martín, tenían cincuenta y cincuenta y un años, respectivamente. Su hija había muerto hacía un año y días atrás en un accidente de auto. Mi pulso comenzó a acelerarse, y comencé a sentir un frío en el estómago. Este accidente había sido en un pueblo vecino, sin embargo, dijeron ellos, días después hubo uno ahí en T., y el chico que manejaba había fallecido. Ellos lamentaban lo que sucedían en esas cosas. Alisa soltó algunas lágrimas mientras recordaba a su hija: su cabello rubio y sus largos dedos de pianista. Había muerto mientras se iba a la universidad. Mi corazón dio un vuelco tan grande que me sorprendí cuando sollocé. Algunos de los presentes me miraron, incluidos Víctor y Agustín. Me sequé las lágrimas justo cuando Martín terminó el relato diciendo que sentían todos los días a su hija en sus corazones, pero aún no podían aliviar la tristeza. Alisa se me quedó mirando un poco acongojada. Quizá sabía que mi hermano había sido aquel muchacho quien había muerto 

    No supe qué ocurrió después, todo fue como un momento en blanco… hasta que fue el turno de Víctor. Tenía veinticuatro años, un detalle que no sabía. Me miró fijamente cuando él iba a abrir la boca. Mis ojos quizá se veían hinchados, sin embargo él me observaba como si fueran perlas que encontraba al recogerse el mar. Se mordió un labio. Abrió nuevamente la boca, pero solo sonó como una palma cerrada al caer contra la madera, y ningún sonido salió de sus labios. 

    —So… So… Solo soy Víctor, y tengo veinticuatro años —tartamudeó, tragando arduamente. Su mirada se dirigió al suelo, sin más. Había dejado de hablar después de estudiarme, después de observarme por algunos momentos. ¿Qué fue lo que pasó? 

    Víctor fue el primero en no decir nada, sin embargo después de haberlo hecho, el hombre tres asientos del de él, fue el siguiente en contar su historia. Así, algunos solo decían su nombre y su edad, luego preferían que el siguiente hablara, hasta que la mujer a mi lado se presentó. Su nombre era Flabia y tenía cuarenta y tres años. Su esposo había abusado de ella durante veinte años, con golpes y cosas de otro tipo. Ahora ya lo había superado solo un poco después de un año de su separación y de una orden de alejamiento, no obstante ella seguía temiendo que el hombre volviera a buscarla y matarla de una vez por todas, lo que hacía que no durmiera por la noches y le dieran crisis de pánico. Al terminar su relato, le tomé la mano y le sonreí; ella lo agradeció agarrándome la mano con las dos de ella. 

    Y finalmente, llegó mi turno. Hacía años que no me sentía nervioso, como si fuera a hacer una presentación en el colegio. Me bajé más las mangas del pullover hasta taparme las palmas, como si un frío invisible recorriera mis venas y mis vértebras. Súbitamente, miré hacia adelante. Ahí estaba Víctor. Me sonrió. Sus palmas estaban en cada una de las piernas. «Tú puedes», me dijo solo con los labios. Respiré hondo. Le devolví la sonrisa. 

    —Soy Leopoldo Montalbán Enríquez, pero pueden llamarme Polo. —Algunos rieron—. Tengo diecinueve años. 

    Nuevamente me quedé en silencio. Y entonces, lo recordé. Fue como si lo viera delante de mí. Sus ojos café, su cabello más claro que el mío y el de papá. Sus jeans desgastados y sus zapatillas Nike deportivas para jugar fútbol y sorprender a su novia. Estaba delante de mí, justo ahí donde el espacio me separaba de Víctor. Su mirada afable, su sonrisa cariñosa. Felipe Montalbán Enríquez se encontraba enfrente de mí. 

    No me habló con palabras, pero fue como si lo hubiera hecho, y me hizo recordar lo que todo ese tiempo había estado bloqueando, lo que todo ese tiempo no le había querido decir a nadie. Era mi mayor secreto hasta entonces, y ahí no sabía que sería el único, y que el hombre que me miraba extrañado al otro lado del círculo de nombre Víctor sería el amor de mi vida. Y entonces, sin más, lo hablé todo, más largo que cualquier frase que hubiera dicho todo ese tiempo, todo el tiempo antes de aquello y todo el tiempo que pasó después de esta historia. Aquella vez hablé con Felipe, hablé con Víctor, hablé con Gracia, con Agustín, con papá y con mamá. En ese momento me abrí, y entonces, la única persona que temía que lo supiera, lo supo todo. 

    —Comenzó en febrero del año anterior. Bueno, en realidad empezó cuando mi madre se fue cuando tenía doce años. Mi familia siempre fue un apoyo para mí, pero sobre todo mi mamá. Aquella mujer me hacía sentir protegido y cómodo en donde estuviera. Con su partida repentina, me sobrecogió un sistema de emociones que no conocía, un recóndito odio en mi interior. Odiaba mi vida, a mi madre, a veces incluso a mi padre y a Felipe, mi hermano. Corrompí mis pensamientos y me enlisté en la guerra con el mundo. Había sido un hermoso momento en mi vida hasta entonces el estar con mi familia; ahora solo encontraba pena y dolor donde fuera que iba, y mi madre nunca aparecía. 

    »Fue entonces cuando todo aquello se acalló con la ayuda de mi hermano. Cuando bebí hasta caer rendido por primera vez, Fabían me trajo a casa y me dijo que no debía hacerlo de nuevo a tan corta edad; él, por supuesto, ya lo había hecho, pero era el hermano mayor, ¿qué se podía esperar de él? Me arropó, me puso pijama y por la noche me llevó al baño cuando el alcohol empezaba a dejar sus efectos. En buenos momentos y en matanzas me podía acompañar, en guerras y antiguas civilizaciones. Felipe lo era todo para mí después de que mi madre se fue. Mi padre quería estar con nosotros, pero su afán por estar en el trabajo todos los días y buscar a mi madre por cada rincón de T. y cada vecindario de los alrededores, hizo que Felipe y yo nos comenzáramos a alejar de él. Ahora me doy cuenta de que debimos haberlo apoyado, pero lamentablemente no fue así. Sé que todavía la extraña y toda la vida la extrañará, pues fue el amor de su vida. 

    »Me convencí que la vida debía seguir con o sin madre. Tenía un hermano que estaba para mí cuando yo lo quisiera, así que no era difícil. Y fue entonces cuando, nuevamente, todo se fue vaciando en mi corazón. Felipe comenzó a ir a la universidad, por lo tanto tenía menos tiempo para mí; yo ya había descubierto los amigos, los bares, y los novios. Así que comencé a sentirme solo nuevamente, cuando más necesitaba a alguien a mi lado, pero no puedo culparlo. Entonces, por supuesto, culpé a papá, y lo he culpado toda mi vida. No podía pensar en él de una forma que fuera distinta al odio. Apenas lo veía por las noches y aún así, durante ese rato, no subía por la escaleras a vernos. Estar así suponía criarnos solos, que fue lo que prácticamente hice, excepto que Felipe me fue enderezando y, a veces, claro, papá; no puedo dejarlo de lado por completo.  

    »El ciclón de las mentiras llegó más rápido de lo que suponía. Felipe se iba con su novia a pasar tiempo con ella fuera de T. o a veces en casa. A pesar de que iba a pasarlo bien, me llamaba para saber cómo estaba yo, si ya había comido, si ya había hecho la tarea. Felipe podía encontrarse en la capital, a más de cuatrocientos kilómetros de aquí, pero aún así, se preocupaba por mí más que nadie. Entonces empecé a convertirme en un adolescente al que no lo dejan hacer cosas de adultos. (Y por supuesto, papás, sigan diciéndole a sus hijos menores de edad que no hagan cosas de adultos.) Felipe me preguntaba si estaba en casa para quedarse tranquilo mientras él acompañaba a su novia a la capital, y yo le respondía que sí, sin embargo en donde estaba de verdad era en la discoteca, o en los bares, o pasando el rato con un chico que acababa de conocer. (Siempre he vivido en este pequeño pueblo, T., pero se sorprenderían la cantidad de gente que uno puede conocer a diario incluso en un pueblito tan pequeño como este.) Por lo tanto, mi relación con Felipe comenzó a menguar hasta quedar tan solo un hilo sujeto por un alambre oxidado. Felipe dejó de comunicarse conmigo, y sentí que me dajaba. Me dejaba otra persona en mi familia y solo por gusto. Entonces, fui a más fiestas y a más bares y conocí a más chicos para pasar el rato. Mi cuarto estaba lleno de pegatinas de grupos de pop y pósters de las últimas películas que salían en el cine. Mis diarios estaban llenos de poemas de desamor y de historias olvidadas que alguna vez había pasado con algún chico. Al final, solo encontraba palabras verdaderas en las páginas en blanco. 

    »Felipe comenzó a irse más seguido a la capital, mi padre comenzó a hacer turnos de noche en su trabajo y yo me encerraba en mi cuarto a escuchar música a todo volumen mientras veía a las personas por fuera de mi ventana cuán felices eran. Dejé mi cuarto con olor a tabaco y a marihuana muchas veces, pero no me importaba. Si a nadie le preocupaba cómo estaba, entonces ¿para qué darme el trabajo de ventilar la habitación o botar las colillas del cenicero o vaciar las botellas de cervezas a medio tomar y meterlas al basurero? Estaba corrompido, ido en todas partes, no sabía mi rumbo, no sabía qué me depararía la vida. Y fue entonces cuando Felipe dejó de ir a la universidad una semana entera solo para acompañarme a donde yo fuera o quisiera ir. Él decía que quería pasar un tiempo de hermanos, pero ahora me doy cuenta de que quería llevarme por buen lado y que no me convirtiera en un chico bueno para nada cuando tenía la posibilidad de tener oportunidades. Hablamos de lo que me gustaba. Ahí él supo que me gustaba escribir poemas. No dudó en ayudarme a estudiar durante todo ese año para la prueba que me ayudaría a entrar a la universidad. Entraría a estudiar Letras, y así lograr mi sueño y publicar poemas o, al menos, tener alguna profesión dentro de mi cabeza. Mi cuarto comenzó a limpiarse más seguido, la ventana estaba abierta todo el día (a veces incluso de noche), mientras me pasaba en el escritorio escribiendo, estudiando para la prueba de selección de la universidad y para el último año del colegio. Felipe dejó de ir tanto a la capital y, en su lugar, pasaba mucho tiempo en casa junto a su novia. Papá seguía con turnos extras, aunque desechó algunos y podíamos cenar los tres en familia, incluso a veces los cuatro, junto a la novia de Felipe, que también era parte de nuestra familia. 

    »Finalmente, di la prueba para la universidad, y los resultados fueron exitosos. Me habían aceptado para estudiar Letras para una de las mejores universidades del país. Mi padre nos hizo celebrarlo con una champaña; era lo primero con alcohol que bebía desde hacía mucho tiempo, sin embargo esta vez fue algo que disfruté y no solo había sido para ahogar mis penas. Mis amigos y amigas que solo querían pasar tiempo conmigo cuando para ellos yo era “divertido”, dejaron de llamarme y de venir a casa, así que tan solo me quedaba Felipe, mi padre y Estela, la novia de mi hermano. Comíamos juntos por las noches, a veces Estela se quedaba a dormir y otras ella y yo veíamos películas o jugábamos a algún juego de mesa.  

    »Entonces… Entonces ella y Felipe planearon un viaje. Sería uno hermoso; recorrerían toda la naturaleza del sur del país, serían testigos de la hermosa flora y fauna que teníamos en nuestras narices. Esa noche, antes de que Felipe se fuera por la mañana, discutimos. Él no quería que fuera a la discoteca del pueblo vecino con los chicos que me juntaba antes quienes, por algún motivo, esa noche me habían llamado. Le dije que no era mi padre ni mi madre y no tenía el derecho de decidir sobre mí. Papá nos separó cuando me avalancé contra él para golpearlo. Felipe solo se fue hacia atrás y negó con la cabeza. Frunció los labios, recogió las maletas y se fue. Estela se despidió tristemente y salió por el umbral de la puerta. Papá no me dejó ir tampoco, y no tenía ganas de seguir discutiendo, así que subí de tres en tres las escaleras y me encerré en mi cuarto. Esperé unos veinte minutos hasta que decidí escaparme. Esa noche la pasé con aquellos supuestos amigos. Hasta ahora no me di cuenta que solamente querían al Polo chistoso y borracho que los hacía desternillarse de risa…, quizá solo para burlarse de mí.  

    »Al otro día, cuando llegué a casa, un auto de la policía estaba fuera de nuestra casa. Entré despavorido, pensando que le había pasado algo a papá, que habían entrado a robar … Pero la noticia era otra: Felipe había muerto en un accidente de auto aquella misma noche, unos minutos después de que yo me escapara de la ventana, quizá incluso mientras yo lo hacía. Elisa estuvo hospitalizada unos dos días, pero no le había pasado nada más grave que unas cortaduras profundas. El golpe lo había recibido por completo mi hermano. Días después, cuando ya había sido enterrado, me encerré en mi cuarto. No había llorado hasta ese momento. Lloré toda la noche. De vez en cuando, papá tocaba la puerta para que abriera, sin embargo no lo hice en ningún momento. Esa misma noche, justo durante el amanecer, vi el abrecartas que tenía encima del escritorio, y entonces… Entonces… Yo… 

    Y me quedé en silencio. Fue cuando me di cuenta de los presentes y de que había contado toda la historia mirando a los ojos de Víctor. Había pasado más de media hora, casi una hora desde que había empezado a contar la historia, sin embargo solo podía notar el rostro asombrado y afligido de Víctor, sus labios ligeramente abiertos. Miré hacia un lado ahora y vi a Gracia llorando a mi lado y a Agustín con una mano en la de ella, observándome con la misma mirada de todos. Pena. Angustia. Compasión. 

    —Gracias, Polo —dijo Víctor. Se dio cuenta que yo no hablaría más. 

    —Sí, gracias, Polo —murmuró Gracia. 

    —Gracias, Polo —enunció Agustín. 

    —Gracias, Polo —dijeron los demás al unísono. 

    Lo había hecho. Había hablado. 

      

      

    y y y 

      

    Gracia, luego de secarse por completo las lágrimas, dijo su nombre, su edad —tenía veintitrés años— y habló de la presión social que ella sentía al estar a cargo de un grupo feminista en la capital; las personas la juzgaban por su forma de vestir y por pertenecer a un grupo como ese. Agustín, por su parte, comentó sobre lo doloroso que era tener una relación a larga distancia, lo que raramente resultaba, pero ellos confiaban en que los frutos de su amor serían más grandes que los kilómetros que los separaban. Agustín tenía veinticinco años. 

    Cuando una media hora más tarde terminaron todas las historias, Camila se levantó y nos dijo que había sido una velada espectacular y que nos esperaba para la siguiente sesión, pero primero nos necesitaba en el jardín, porque íbamos a hacer una pequeña bienvenida a todos nosotros en donde pudiéramos conocernos. Todos salimos del salón, Víctor el primero. Agustín y Gracia se fueron a mi lado.  

    —Creo que vendré a la siguiente, ¿no te parece? —le dijo Gracia a su novio—. Fue tan… revelador. Y, por cierto —me tomó de la mano—, lo siento tanto por… por todo y por… 

    —No importa, no lo sientas —le dije sonriendo—, ya pasó todo. O pasará. —Me quedé mirando un momento la espalda de Víctor más allá—. Está siendo superado —dije finalmente. 

    Agustín me empujó hacia un lado y me guiñó un ojo. 

    —A propósito —dijo—, hubo alguien que no te quitaba los ojos de encima. ¡Y tu historia se la contaste toda a él! Es que me sentí como invadiendo la privacidad. 

    —Dios, Agus, ¡qué insensible eres! —Gracia lo golpeó en el hombro al tiempo que yo soltaba una risa. 

    —No sé si quiera hablar conmigo; ha estado evitando mi mirada en todo momento. 

    —Excepto cuando te abriste. —Pasamos por el umbral y nos dirigimos hacia el jardín—. Nunca vi a nadie en toda mi vida que estuvieran tan conectados como ustedes dos…, tal vez a Gracia y a mí, pero a nadie más. 

    Seguimos caminando hasta llegar al centro del jardín, muy cerca de la fuente de agua, pero más cerca de las luces con forma de gota. Ester y Camila estaba paradas mirándonos hasta que todos llegamos. 

    —Muy bien —empezó Ester—, lo que haremos será separarlos por parejas. Somos número par, así que se puede hacer. Lo que harán es encontrar una flor extraña entre las que están a su alrededor. Si ven algo distinto entremedio de las otras flores, entonces esa es la respuesta. 

    —Esconderemos otras dos flores en otras dos sesiones —continuó Camila—, en los lugares más inimanigables. El motivo de esto es para que puedan tener un compañero en todo el viaje que tendrán con nosotros, compartir con ellos y también trabajar juntos, como en este caso. La pareja que encuentre todas las flores y llegue primero que las otras aquí, serán los anfitriones de la última noche de este semestre de nuestro grupo de apoyo. 

    Agustín levantó la mano a mi lado. 

    —¿Cómo haremos para que alguna pareja encuentre las tres si han escondido tres? Una podría encontrar una y otra podría encontrar alguna distinta y así, ¿no? 

    Algunos asintieron, apoyando a Agustín con la pregunta. 

    —Muy buena pregunta —dijo Ester—. Lo podrán hacer, porque hemos escondido una por cada dos pariticipantes inscritos. Así que me temo que los amigos de los asistentes oficiales no podrán participar, sin embargo pueden venir a las demás reuniones, por supuesto. 

    «Vaya trabajo hicieron escondiendo todas esas flores», pensé. 

    —Oh, yo quería ser anfitriona —dijo Gracia en voz baja hacia su novio—. ¿Cómo te verías con corbata y esmoquin y bailando frente a todos? 

    —Como un pancake recién horneado: delicioso —le respondió Agustín. 

    Me reí por lo bajo, lo mismo hicieron ellos. 

    —Entonces, los invito a que elijan parejas y se vengan a anotar con nosotras. Repito: lamentablemente, los acompañantes de los inscritos no pueden participar. Después de que se anoten, pueden buscar la flor extraña que está por los alrededores. 

    Ester se alejó hacia la mesa en donde Camila escribió antes los nombres, mientras esta última recomendaba algunas parejas que se formaran. Gracia y Agustín se encogieron de hombros tristemente cuando los miré. Luego dirigí mi vista a lo lejos. Tal vez quería estar con él, pero Víctor no aparecía, hasta que vi un reflejo rojo un poco más allá, sentado en la banca. Le pedí permiso a Agustín y a Gracia quienes me lo dieron casi con emoción marcada en el rostro y me hice paso por la gente, hasta que lo vi sentado. Noté que se secaba las lágrimas, pero disimuladamente; él no sabía que si estaba lejos de los demás, llamaría más la atención que si estaba dentro del tumulto de personas. Me escuchó llegar, porque levantó la cabeza cuando iba en aquella dirección al mismo tiempo que otra vez comenzaba a sonar música por los parlantes que Ester y Camila tenían en alguna parte. Trató de aclararse la vista y recomponerse rápidamente; no quería que lo viera llorar. 

    —Aquí estás —dije cuando me senté a su lado. Sus mejillas tenían puntitos rojos por el llanto, y noté que sus manos tenían purpurina, aunque más brillante que la que tenía Agustín por toda la cabeza. Su cabello estaba un poco más despeinado que antes, y nuevamente ponía sus palmas contra las piernas; seguramente para no verle las cicatrices que tenía en ellas. Parecía que el aire transportaba sal y la hacía depositarse en cada hueco del rostro de Víctor; por debajo del mentón, había un brillo singular que seguramente era la purpurina. 

    —Aquí estoy —dijo, sorbiendo por la nariz. Me miró directamente a los ojos; los suyos estaban hinchados. Un resplandor lumínico de lágrimas, pero a la vez opaco en felicidad, salió de ellos. 

    —No soy quién para preguntarte qué ha pasado, puesto que nos conocemos poco, pero creo que puedo ser lo bastante amigo tuyo como para saberlo. 

    Sonrió. Otras lágrimas salieron de sus ojos. 

    —Es solo que… —comenzó, sin embargo las palabras le quedaron atoradas en la garganta. Suspiró lentamente y volvió a mirarme directo a los ojos—. Es solo que acabas de tener el valor suficiente para contarle a todas esas personas todo lo que te aqueja desde todo este tiempo… 

    —Y sin embargo aún no saben la historia completa —lo interrumpí. Hizo una mueca y levantó las cejas, sorprendido. 

    —Aún así… Eres tan valiente que ni siquiera titubeaste al contarlo todo. —Se relamió una de sus últimas lágrimas por encima del labio—. Hice parecer ser fuerte y sin miedo durante este tiempo en que nos hemos encontrado, pero… ahora no puedo evitar mirarte a los ojos y no contarte mi vida; los secretos que tengo y que nadie más que yo y mi padre saben. No tengo el valor para contárselos a todos los de aquí fuera, sin embargo contigo… Me siento en deuda después de que te abrieras a cada uno de nosotros. 

    Inhalé profundo. Estaba sincerándose conmigo; de alguna forma, lograba entrever sus emociones por sus ojos: angustia, dolor, culpa. 

    —Tu lo dirás cuando estés preparado, no cuando te sientas en deuda con alguien tan insignificante como yo. 

    —Pero es lo que menos eres. En absoluto eres una persona insignificante, Polo. Solo ve lo que toda esta gente está pensando ahora; cada una de las cosas que liberaste de tu interior y ellos, aún siendo mayores que tú, más sabios que tu, quizá, no han podido hacerlo en años. 

    La música cambió en los parlantes; ahora sonaba algo lento. Algunos de los asistentes, la mayoría invitados, se pusieron a bailar abrazados, incluidos Agustín y Gracia, esta última de vez en cuando lanzándome miradas indiscretas. Luego Víctor me tomó la mano; su palma puesta en mi dorso. Sentí el calor bajo ella producido por el llanto, y también pude encontrar la pequeña parte lisa en donde tenía la cicatriz. Hizo una mueca cuando moví mi mano y la toqué. 

    —No debes contarme nada; ni siquiera porque ahora me considere tu amigo, Víctor. Lo único que deseo es lo que tú me transmitiste cuando yo estuve aquí por vez primera luego de volver, es hacerte que lo pases bien, y que aquí, alrededor de todas estas personas que tienen algún dolor en el corazón, te puedas sentir a gusto y acompañado. 

    Él había estado allí antes, y tal vez era estúpido lo que decía, porque quizá ellos ya sabían todo. Sin embargo, soltó una risa. Quitó su mano de la mía solo para ponerla en mi mejilla y acariciármela con el pulgar. 

    —Nos hemos encontrado pocas veces, pero puedo decir que eres de las mejores personas que he conocido. 

    Sonreí, tomándole la muñeca con mi mano para quitarla de mi mejilla. No podía sentirlo así de cerca, no ahora que quería besarle, pero mis acciones eran otras. Ahora no era momento para acerarme a él más de lo que dos amigos harían, no era momento para contemplar su rostro marcado por la tristeza y a la vez por la belleza que, tal vez, solo yo en este momento podía observar. 

    —Debiéramos ser pareja —dije luego de un momento en que nuestros ojos hablaban por nosotros—. Creo que somos los únicos que quedan, y los únicos que no están buscando aquella flor tan extraña. —Me miró extrañamente—. Me refiero a la búsqueda. 

    —Claro. Vayamos a buscarla —soltó aliviado. 

    Con una sonrisa se levantó y me ofreció su mano para tomársela, sin embargo no lo hice, porque temía rozarle nuevamente la parte de su pasado que tenía en ella. Me lavanté y crucé mi brazo derecho alrededor de su cuello, como si fuéramos grandes amigos. 

    Nos acercamos a Agustín y a Gracia. Ellos, al ver que llegábamos a su lado, dejaron de bailar y nos esperaron hasta estar juntos. Víctor, podía verlo ahora, refulgía más alegría que luego de que le preguntara cómo estaba. 

    —Linda purpurina —le comentó a Agustín. El aludido soltó una risa y se la sacudió del pelo en un gesto hecho por inercia. 

    —Mi novia y sus locuras —se rio Agustín—. Aun así la amo. 

    Ambos se acercaron y se dieron un pequeño beso, a la vez que yo observaba a Víctor. Sonreía. Una resplandor dorado pasaba por el cielo, justo cuando él volvía para mirarme también y me guiñaba un ojo. 

    Lo invité a que fuéramos más allá para buscar entre las flores. Me acompañó sin decir nada más. Venía detrás de mí con un paso lento. Tarareaba la canción mientras yo movía delicadamente algunas de las flores para ver por la tierra. 

    —Estamos bastante lejos de los otros —dijo. Era verdad: las otras personas se encontraban tan lejos como lo habían estado cuando nos encontramos en la fuente de agua. Sonrió ante el hecho, acercándose un paso hacia mí. Miró hacia un lado y sin pensarlo dos veces, sacó un pétalo de una de las rosas del jardín. 

    —¡Víctor! ¡Este lugar es sagrado! —exclamé, sin embargo ninguno de los presentes, desde el otro lado, dio algún indicio de escucharme. 

    —Calla —susurró. Se acercó a mí aún más, tanto que ahora podía sentir su respiración y oler su singular perfume. Tomó una de mis manos y depositó el pétalo en ella—. Quiero que sepas que, no importa lo que pase, confío en ti para contarte toda mi historia. No aquí, no ahora, pero sí pronto. ¿Confías en mí? 

    Sonreí. No supe que me salían lágrimas hasta un rato después, cuando me las sequé.  

    —Por supuesto —dije—. Pero hay algo que no creo que sea tan secreto. —Me miró dudando—. Tu pelo rojo; nunca lo vi teñido. No es que me disguste, pero al menos dame el nombre de la peluquera o peluquero que lo hizo. 

    —Ah, esto —dijo sonriendo—. No esperaba decírtelo pronto hasta cuando supiera que no saldrías corriendo de mi lado. Pero con esa promesa de pétalos, puedo, creo, confiar en que no lo harás; no al menos antes de que te cuente mi historia. 

    —Puedes asegurarte de ello. 

    Se relamió los labios. Ahora notaba que el delineado le había manchado un poco las mejillas, pero levemente. Se arregló el pantalón, como si estuviera nervioso, aunque esta vez podía notar que no lo estaba.  

    —Hace tiempo —comenzó—, cuando llegué a T., solo empecé a trabajar en el supermercado, sin embargo el dinero era escaso. Entonces, comencé a buscar más posibilidades. Y conocí a un chico. Había ido al super y…, bueno, y estuvimos juntos una noche. —Levanté las cejas en broma. Él se rio y luego prosigió—. Le pregunté si sabía de algo, y resultaba que sí sabía de algunos trabajos, pero claro, no aquí dentro de T. 

    »En el pueblo vecino, que es aún más pequeño que este, hay un bar, en donde hay personas que van a disfrutar de distintos shows. —Se incomodó por un momento, pero luego prosiguió—. Finalmente, uno de los otros chicos de ahí, me consiguió trabajo. Gano bastante plata, y no es algo que me desagrade, es más, me gusta, pero me daba miedo que te alejaras de mí si te enterabas. —Esperaba una respuesta mía, pero sabía que aún no terminaba, es más, todavía no revelaba cuál era el quid de la cuestión—. Soy transformista, y los fines de semana hacemos shows en el otro pueblo. Por supuesto, también va mucha gente de T. Esta noche no alcancé a cambiarme antes de llegar. 

    Me quedé sorprendido, sin embargo al instante me reí. 

    —¿Temías que te rechazaría si me contabas que eres transformista? ¿Cómo es eso posible? ¡Ahora quiero ir a ver unos de los espectáculos! 

    Sonrió y asintió con la cabeza. Pareció aliviado ante mi reacción. 

    —Por eso a veces me ausento, y también es la razón por la que no me encontraras ayer en el supermercado —añadió. Ante mi mirada de sorpresa, dijo—: No creerás que no tengo gente conocida dentro de él, ¿no? Bastantes personas me tienen estima. Y el trabajo en la librería creo que podrá ser en otro momento. —Tragó saliva, miró hacia lo lejos y luego reveló—: Ese día, cuando estuve así en el bar, peleé con papá porque no quería dejarme ir tan tarde, y me perdí ese espectáculo y el dinero que me ganaría con él. Pero lo que más me afectó era pelear con él…; no me gusta hacerlo. Y entonces me escapé de casa a un lugar más cerca; el problema es que no sabía que en realidad debí quedarme en mi hogar. Siento haberte hecho pasar por mi malhumor. 

    Asentí. Sí, podía notar en su rostro que amaba a su padre, que no importaba las circunstancias de la vida, él y su padre eran inseparables. A fin de cuentas, siempre fueron ellos dos solos, como mi padre y yo ahora que había vuelto del Centro. 

    —Espero verte en algún espectáculo, por supuesto —dije con una risa, sin querer adentrar más en el tema del bar, porque no me hacía problema—. No puedo creer que pensaras que me iba a espantar por saber que eras transformista. ¿Lo de la librería lo dijiste el otro día para que pensara en que trabajarías en algo como aquello y no en transformismo?  

    Se apartó un poco de mí y se encogió de hombros, sonriendo. Luego comenzó a rebuscar entre las flores, igual que yo. 

    —Pero hay otra cosa —repuse—. Tus manos… ¿Qué les pasó? 

    Su espalda se le tensó, sin embargo luego de un interludio, siguió apartando las flores cuidadosamente. El pétalo lo guardé cuidadosamente en mi bolsillo. Esperaba que no se arruinara. 

    —Eso… —comenzó—. Este… El pétalo. Él te dará pronto el pase para saberlo. 

    Proferí un sonido de sorpresa. Bien, entonces estaba en lo cierto: sí era parte de su pasado. Le sonreí y me di la vuelta. 

    Siguió moviendo flores, así que supe que la conversación sobre ese tema estaba acabada. Me fui al otro lado del paso de adoquines para ver en las otras plantas, justo cuando un sonido provino de donde estaban las otras personas. Víctor y yo miramos instantáneamente en aquella dirección. Agustín y Gracia miraban al cielo, igual que todos los demás. El sonido eran exclamaciones de sorpresa. No dudé en mirar al cielo después de ver mi reloj. Era la medianoche. Y allí, por entre las nubes, podía contemplarse la luna llena, no obstante había algo más en el cielo estrellado; algo distinto a la medianoche común y corriente. Era un pequeño resplandor rosa y violeta, como si estuviera recién amaneciendo, como si la aurora diera lugar justo a la mitad de la noche. Miré a Víctor. Sonreía con algo en sus manos. Una pequeña flor en forma de corazón y de color rojo con toques rosados, con un pequeño bulto abajo en forma de gota, estaba entre sus manos. Era una de las flores más exóticas y hermosas que había visto. 

    —Es un corazón sangrante. Es de plástico, por supuesto, porque, si no, el juego se les arruinaría a Ester y a Camila  al dejar flores con la posibilidad de no encontrarlas nunca. —Miró la flor y luego añadió—: La conozco, la flor. Si se consume en grandes cantidades, es venenosa. 

    —¿Se llama corazón sangrante? 

    Asintió cuando fui a tomarla. Era hermosa, más hermosa que todo lo que había visto hasta entonces. Por la mitad del corazón había una burbuja plateada que corroboraba el nombre de la flor. Corazón sangrante. Sangraba de la forma más extraña posible. Incluso tal y como era de falsa, había una realidad inexplicable en ella. Miré a Víctor. Nos reímos al unísono cuando le devolví la flor a sus manos; esta vez, no hizo nada cuando le rocé la cicatriz, o si lo hizo, no se notó. 

    —Tenemos una de tres. ¿Crees que ganaremos? —inquirió cuando se daba la vuelta para volver hacia las otras personas. Agustín y Gracia nos vieron al bajar la vista, ambos sorprendidos porque habíamos encontrado la flor. Habían más aquí, por supuesto, era una por cada participante pero, por la reacción de mis amigos, supe que habíamos sido los primeros en encontrarla. 

    Aquella noche, cuando las estrellas se iban yendo y la luna bajaba por un lado para hacer pasar al sol por el otro, contemplé el cielo. El rosa no se fue durante toda la velada, ni siquiera cuando me despedía de Víctor con un abrazo y me entregaba la flor de plástico fuera de la iglesia con la promesa de que me llevaría a ver uno de sus espectáculos, ni siquiera cuando Agustín y Gracia me dejaron en la puerta de mi casa recordándome que los llamara cuando necesitara hablar con alguien y que pronto debíamos juntarnos los tres nuevamente (—Tal vez con Víctor —dijo Agustín), ni siquiera cuando mi padre me abrazó en la entrada y me hizo un té para ir a acostarme tranquilo, ni cuando me preguntó si había sido una gran noche, lo que afirmé con una sonrisa; ni tampoco cuando me quedé sentado en el escritorio mirando el cielo. 

    Ni siquiera cuando dejé la flor en mi escritorio y el pétalo dentro de mi cuaderno lleno de tinta; donde sabría que estaría a salvo. Ni siquiera cuando también ahí guardé el papel de nueve dígitos. Ni siquiera cuando, sin saber la razón en ese entonces, en el poema que escribía cambiaba las palabras «almas» por «violetas». Ni siquiera cuando sentí un peso en el corazón y las razones de mi vida se hacían más explícitas ante mis ojos. 

    Ni siquiera cuando la imagen de Víctor se grabó en mi mente durante todo el tiempo que duró el amanecer y permaneció ahí toda la eternidad. 

    

  


   
    Segunda parte: 

    Gardenia 
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    El más dulce de los sentimientos 

      

      

      

      

    Víctor fue a mi casa el siguiente viernes. Cuando papá le abrió la puerta emocionado, lo vi con un ramo de flores diciéndole a papá que eran para él. Papá lo invitó a pasar agradecido. Lo saludé con un abrazo y nos sentamos en el mismo sofá largo pegado a la pared.  

    —¿Cómo has estado? —me preguntó. Esta vez no traía delineado y su cabello estaba suelto, ondulado, no tan largo pero no tan corto, despeinado hacia los lados. Llevaba puesta una de las mismas camisetas con las que me fue a buscar para ir al lago, pero esta era de rayas blancas y azules. Sus pantalones eran más sueltos que los de la noche de la primera reunión con el grupo de apoyo, sin embargo este también era bastante llamativo con respecto a su cuerpo; sus zapatillas eran las mismas. 

    —Corriendo de abajo hacia arriba. Y escribiendo, por supuesto. ¿Y tú? 

    Era verdad. Esa semana no había salido para nada más que para sacar la basura. Gracia me había llamado hacía unas noches atrás para invitarme a la capital alguno de los días próximos, sin embargo tuve que rechazar su oferta porque aún no me sentía en condiciones para abandonar T. e irme hacia un lugar tan lejano como la capital, aunque hubiera sido por unos días, y aunque T. hubiera sido una de mis peores pesadillas cuando estaba dentro del Centro. 

    Había escrito un poema —distinto al que estaba escribiendo sobre Víctor y yo—, que no estaba tan bien hecho como pensé que quedaría, pero estaba guardado dentro del cuaderno lleno de tinta, igual que el pétalo ligeramente manchado de ella y el papel con su número. Le dije a papá expresamente que no botara ese cuaderno si lo veía en algún lugar que no fuera mi cuarto. Estuve en mi escritorio anotando pensamientos y emociones en las hojas de papel, hasta que había creado un poema mediocre pero con bastante emoción. No estaba listo para mostrárselo a Víctor aunque él me haya pedido que debía mostrarle alguno hacía un día atrás, cuando me avisó que aceptaba la invitación de mi padre para que viniera a cenar con nosotros. Él dijo que de todas formas iba a venir, ya que me había prometido ver uno de sus espectáculos, y el siguiente sería aquella noche. 

    Víctor nuevamente miraba los cuadros hechos por mi madre. Luego de un rato apuntó a uno. Este tenía un ligero toque rosado pastel en los bordes, por donde se lograba ver el amanecer. Le conté el tiempo en que mamá había hecho aquellos. Días felices, aunque eso no se lo dije. Estuvo encantado de escuchar mis tribulaciones y las anécdotas que representaban mi familia. Le conté sobre Felipe y su idea de dejar las pinturas a la venta y así irnos a la capital, pero papá rechazaba la idea hasta el año en que mamá se había ido. No me interrumpió en ningún momento, ni siquiera cuando papá cruzó enfrente de nosotros, puso un jarrón con agua en la mesa de café y colocó las flores dentro de él.  

    Aquel era un recuerdo que casi se veía como una película antigua, en blanco y negro. Pasó tanto tiempo pero a la vez tan poco, que la sola idea de haberlo pasado por mi cabeza suponía un esfuerzo para rememorar cada instante y, al mismo tiempo, para tratar de sacarlo de mi mente. Mi madre, le conté, tenía el cabello castaño muy claro, igual que el de él y el de mi hermano. Sus manos eran casi como si hubieran pertenecido a una artista del Renacimiento. Eran dedos que parecían cincelados en greda pura y pintados de blanco, con aquellas uñas pintadas de rojo carmesí y las pequeñas arrugas por la edad entre cada articulación. Las emociones que expresaban resurgían también en nosotros; parecía que cada vez que se disponía a pensar en su próximo arte, cada uno de los integrantes del hogar sabíamos lo que iba a hacer, incluso si aquello era completamente distinto a lo que suponíamos. Era menester reconocer también que su gusto era incomparable; cada detalle en la casa, cada esquina estaba puesta a su gusto hasta el día de hoy, incluso aquellos cuadros que papá —aunque lo había pensado en hacerlo luego de su partida— jamás vendió. Por momentos lograba ver de nuevo los labios sin color de ella, su rostro que brillaba como porcelana en primavera, los pequeños detalles de su mandíbula, cada recoveco; ilustraba una imagen, otra pintura que otro artista podía haber hecho. A veces, Víctor me detenía para preguntarme cosas que ya ni siquiera recuerdo, puesto que en ese instante solo tenía en mis pensamientos la imagen de una madre que había sido tan buena e inteligente… y a la vez tan odiada por mí y por mi hermano cuando ella nos había dejado abandonados. Solo en ese momento, porque luego de aquello, el rostro de Víctor volvía a ser lo único que mis ojos podían ver e imaginar. 

    Al final, con un dejo de afabilidad, Víctor me tomó la mano. Fue cuando olvidé a mi madre. Los largos dedos de él se entrecruzaron con los míos, como si pertenecieran los unos a los otros… sin embargo, para ese entonces, no lo hacían. Sus uñas ya no estaban pintadas, sin embargo sí tenía un poco de purpurina en medio de cada dedo, como si se hubiera quedado pegada ahí para siempre… como un recuerdo de la semana anterior. Entonces le sonreí; una marca que sus ojos me describieron como eterna. Y sus ojos… ahí los tenía, justo enfrente de mí; una cálida mirada en retrospectiva y, al mismo tiempo, un salto en el tiempo hacia el futuro, hacia una felicidad; hacia un alma y un corazón que no estaba destrozado como el mío y, tal vez, como el suyo.  

    Quitó su mano con un movimiento cuando el aire se tornó acogedor, amable y reponedor. Miró desconcertado en derredor. Asombraba su modo de dirigir hacia un lado y otro lo que le atormentaba. Marcado en sus dos iris cafés y su mandíbula tensa, estaba el nerviosismo y la desesperanza. Tenía miedo de contarme sus secretos, de saber lo que fue o lo que iba a hacer. Pero sabía, en el fondo de mi corazón, que aquel cuadro no pertenecía a él; ni siquiera sabía lo que pasaba, pero sabía que a mi manera era capaz de quererlo sin antes tomar en cuenta su pasado. Los cabellos ondulados caían como dos ramas llenas de hojas en un árbol hasta la mitad de su tronco, en este caso, su cuello. Si fuera mi madre, podría haberlo dibujado ahí mismo, a contraluz con el sol, con el perfil de su rostro, de aquel semblante que me traería tanta felicidad, y a la vez tanto contraste con la irrealidad. 

    Cuando se levantó sin dirigirme la mirada de nuevo e inhalando profundo, noté lo que para mí era su perfecta figura. Caminó pidiéndome permiso más adelante y agradeciéndome la historia que le conté. Noté su espalda, la parte baja de esta, el dibujo que se le trazaba. Quizá, en ese entonces, mi juventud me hacía ver y notar otras cosas que hoy me parecen irrelevantes cuando recuerdo su sonrisa, la risa grave y tranquilizadora, el perfume con olor a primavera y a la vez a madera incandescente. 

    Papá conversó con él un poco más mientras me pidió que terminara de preparar la cena. Le comentamos a Víctor que yo era vegetariano; él estaba feliz al respecto y dijo que quería probar algo de mi mano, sobre todo si era distinto a lo que comía en su día a día. Papá me guiñó un ojo al tiempo que me encerraba en la cocina y tan solo escuchaba su conversación en un murmullo lejano, a pesar de estar justo al otro lado del comedor. Las páginas de aquel día seguían pasando y a la vez pegándose unas a otras: un baile entre mis pensamientos y las tonalidades del color que podía ver a través de mis ojos. Papá había invitado a Víctor, sin embargo, aunque me mostré insensato al momento que me lo dijo, por dentro solo quería que aquel hombre viniera. 

    Cuando terminé de preparar lo que para ese entonces sabía el nombre —una mezcla entre crema de garbanzos y palta, con adornos encima para que no pareciera tan bulgar— y salí para servirlo, me di cuenta de que Víctor y mi padre se llevaban bastante bien. Mientras estaba en la cocina, escuché que se reían, pero ahora podía ver las sonrisas que se daban el uno al otro. Parecía que mi padre le había tomado cariño con tan solo una noche juntos. A papá le encantaban los autos, de hecho trabajaba en una tienda de repuestos de uno de sus amigos, lo que a Víctor le parecía sensacional.  

    Pasé un plato a papá y luego a Víctor, este último se me quedó mirando cuando me iba dirigiendo a la cocina. 

    —Se ve sensacional —dijo, aunque cuando uno dice aquellas cosas las dice viendo al plato, en cambio solo se me quedó mirando como embobado. Papá cambió su vista entre él y yo y sonrió, comíendose una hogaza de pan que había dejado al lado de su plato. 

    Entré a la cocina acalorado. Al menos ahora podía ver que Víctor ya no estaba nervioso. Si cerraba los ojos, solo podía ver su rostro a través de mis párpados, como si hace dos años atrás nos encontráramos saliendo y hoy fuera el amor de mi vida. Mostraba sus rosas y pergaminos con cartas de amor dirigidas a mí, como un romance ideal, sin embargo era lo que menos me gustaba. Deseché la idea de aquello y, en vez de eso, me lo imaginé tomado de la mano a mi lado. Basta de futuros que no se cumplirían, me dije. 

    Salí unos segundos después con mi plato y me senté al lado de papá. Víctor estaba justo delante de mí y papá a nuestro lado en el centro de mesa. Víctor se me quedó mirando hasta que agarré la cuchara. Luego papá sirvió jugo y le preguntó a Víctor si quería vino. Súbita y rápidamente, negó con la cabeza en respuesta. Papá y él, entonces, siguieron hablando sobre los autos, mientras mi mente vagaba en la música en bajo volumen que salía de los altavoces del parlante que había comprado papá.  

    Víctor, podía notar a veces, se sentía muy a gusto ahí con papá; no dejaban de reírse y cuando papá me preguntaba a mí para corroborar la historia, Víctor me miraba sonriendo; yo le respondía de la misma forma, a veces con otros detalles que papá olvidaba. Felipe salió algunas veces a escena; era la primera vez que papá hablaba de mi hermano tan abiertamente, luego de que yo llegara, al menos.  

    Víctor nos comentó también sobre su padre. Trabajaba en el correo de T.; era uno de los asistentes de la imprenta que tenían adentro. También papá le preguntó sobre el trabajo de Víctor; este último me miró asustado cuando papá soltó la pregunta sin más. Mi padre no sabía que era transformista, no se lo conté, sin embargo, por alguna razón, presentía que sabía que ser reponedor en el supermercado no era el único trabajo que Víctor tenía.  

    Víctor siguió mirándome sin contestar nada. 

    —¿Se refiere… —comenzó un poco titubeante— al supermercado?   

    —Oh, claro. Pero puede que trabajes en algo más, ¿no? Con la escacez de dinero que hay hoy en día en el país, supuse que podrías tener algún otro rubro. 

    Papá tomó un poco del líquido con la cuchara mirándose los pantalones. Víctor aprovechó ese momento para levantarme las cejas, sin saber qué decir. Asentí con la cabeza. Víctor debía ver si quería contárselo, sin embargo yo le daría mi apoyo, por supuesto. 

    —Este… —Papá se le quedó mirando con las mejillas un poco coloradas por las risas de ambos—. Soy… soy trasformista —soltó finalmente. 

    Papá abrió los ojos como platos. Me miró ansioso y con una sonrisa en el rostro. 

    —¿Estás de broma? —soltó con una risa—. ¡Eso es espectacular! Sé que dirás que un padre así no existe aparte del tuyo, por supuesto, sin embargo soy de mente abierta, y me encanta que lo hagas…, claro, si es que no me estás tomando el pelo. 

    —No, José —dijo Víctor riéndose—. Siento… Pensé… En fin, a eso me dedico aparte del supermercado. 

    Papá lo acribilló a preguntas, mientras Víctor le contestaba con toda la calma posible; parecía que disfrutaba hablándole de aquello, y podía notar que estaba siendo sincero con él. Los coloretes que se le formaban en las mejillas lo delataban cuando se ponía incómodo a veces pensando que mi padre podía decirle algo apático al respecto, sin embargo papá se dispuso a ser lo más razonable y abierto posible.  

    Mi padre jamás me había puesto problemas porque me gustaran los chicos, ni siquiera por la forma que me vestía; había veces, claro, que no le gustaba que me pusiera una corbata tan llamativa para ir a misa o a lugares muy serios, como la de flores que me puse el día en que me había enlistado para el grupo de apoyo. Convencí a papá que me pondría lo que yo quisiera, aun si me decía o no que lo usara, lo mismo hacía Felipe. Papá supo un día que el mundo no era blanco y negro, y nunca más me dijo nada. A pesar de aquello, esperaba que se cabreara aquel dia de la corbata de flores en la iglesia, pero no pasó. 

    Escuchaba los pequeños detalles que Víctor le revelaba a papá. Las noches en que tuvo el primer show, aunque solo dijo que estuvo muy nervioso, o lo de la noche de la semana pasada cuando tuvo que vérselas con un hombre que quiso golpearlo a él y a los chicos. A eso último papá conestó un rotundo: «¡Dios mío, pero si no estamos en épocas de brujas, ¿qué piensa la gente hoy en día?!». 

    Cuando saqué los platos, noté que ya se estaba haciendo tarde, eran las ocho. Víctor se levantó rápidamente al tiempo que lo hacía papá. Luego de ir a lavarme los dientes, los vi bajo las escaleras abrazados, con mi padre diciéndole cosas al oído que no logré descifrar. Víctor me esperó en la puerta con una sonrisa marcada en el rostro. Me había cambiado la sudadera; antes traía una blanca lisa y ahora había vuelto con una verde pastel con estampado de flores en los brazos. Víctor lo notó y me dijo que me veía estupendo. Papa sonrió. Solo dije «Gracias, tú también». 

    Me despedí de papá mientras salía por la puerta y dejaba abierto para que pasara Víctor. Nos fuimos por la acera en silencio hasta que llegamos al otro lado, por la plaza. De pronto, Víctor me tomó por la espalda para pasar primero que él hacia la otra calle. Sentí su mano cálida justo bajo la vértebra. Un escalofrío me recorrió por ella. Es como un recuerdo de algo que me había sucedido tiempo atrás, años, quizá, sin embargo había sido hacía semanas en las que mi mente solo divagaba entre mi pesar y Víctor. 

    —Dijiste que no habías contado toda la historia —dijo súbitamente después de pasar por al lado de una mujer que iba por la otra dirección. Me asusté cuando habló, porque estábamos en silencio desde que salimos de casa, hasta doblar por una esquina al otro lado de la plaza, donde aún había niños jugueteando y parejas besándose y amigos riéndose. 

    Lo miré directamente a los ojos. Tragué saliva y bajé la vista. Jugueteé con mis dedos delante de mí. 

    —Lo siguiente fue lo que me dejó… un poco mal. Bastante, en realidad. La razón por la que quizá esté tan loco. 

    —No —dijo riendo—. Las personas no se hacen locas, lo están. Y son las mejores, déjame decírtelo. 

    Se arregló el cabello. Cruzamos hacia otra calle; nos dirigíamos al paradero de autobuses en el que habíamos tomado uno la vez pasada que salimos. Miré hacia unos salientes y escaparates de pequeñas tiendas: por ahí vendían periódicos, en el otro lado podías encontrar helados caseros. 

    —¿Entonces? —inquirió Víctor—. Tenemos tiempo antes de llegar al paradero. Tengo tu promesa de que no te escaparás cuando sepas el mío. Te prometo que yo tampoco lo haré cuando sepa el resto de la historia. 

    —No sabes lo que dices —dije un poco incómodo, haciéndo una mueca—. Cuando sepas… si es que llegas a saber… No es fácil. No tuve un año muy fácil. 

    —Pero tampoco desapareciste súbitamente y volviste sin nada más que traumas y recuerdos de algo que se hundió en lo profundo del mar. —Me detuve justo al frente de una casa con rosas en el antejardín. Se quedó al frente de mí y me tomó de las manos—. Sé que no hemos hablado tanto durante todo este tiempo, solo frases cortas y sentimientos que podemos tener, sin embargo quiero conocerte. Somos amigos, ¿no? Puedo ayudarte en lo que necesites. 

    Me quedé mirándolo; dibujando en mi mente los contornos de su rostro. ¿Cómo podía ser tan bello a mis ojos y a la vez tan lejano a mi corazón? Eramos amigos, claro, solo amigos. Sabía que él sentía lo mismo que yo, sin embargo el miedo de ser rechazados hace que las personas se sientan inseguras. Un dejo de confianza embarga a una persona hasta hacerla morir de felicidad, sin embargo la desesperanza… puede causar que te provoques daño a ti mismo. Tal vez no físicamente, pero sí por dentro. En ese momento, podía sentir las dagas llegándome a los huesos, podía escuchar los latidos de mi corazón y, por alguna razón, también los de él. 

    Sí, éramos amigos. 

    —Lo que te contaré a continuación creo que no saldrá nunca más de mis labios por mucho tiempo; no porque no lo considero bueno o no apto para mí, sino porque una estupidez mía ha causado lo que me sucedió, y el recuerdo de aquello, aunque intenté por todo los medios sonsacarlo de mi mente, me causó daño durante toda mi estancia, carcomiéndome por dentro hasta pensar que la vida no valía la pena. 

    Víctor no dudó dos segundos y entonces me abrazó. Nos quedamos así. Sus brazos sobre mi espalda, cruzando mi cintura; las mías alrededor de su cuello. Volvía a sentir su aroma, y un ligero olor a champú en su cabello. Cerré los ojos. Éramos amigos, me recordé. 

    Al momento de separarnos, me animó a seguir caminando. 

    —No te obligaré a contármelo aquí en medio de la calle. El espectáculo no es hasta dentro de tres horas. Podemos conversar ahí, donde la gente no nos mirará. 

    Asentí con la cabeza. Adelante, parpadeando, estaba el semáforo peatonal a punto de pasar a rojo. Víctor, con una risa que me contagió, me llevó corriendo hasta llegar al otro lado. Más allá, mientras las casas se hacían más pintorescas y el diseño fresco y a la vez antiquísmo del centro de T., comenzaba a notarse. Cruzamos puentes y regalos de esperanza; ríos y lagos de amistad; y castillos y parques de cariño. Las metáforas cruzaban mi mente mientras recorríamos calles y más calles sonriendo y apuntando a recuerdos que pronto empezaría a olvidar conforme pasaban los años. Ahí dejaba el apunte de mis memorias, como papel manchado al fondo de un baúl abierto siglos después de su sellado.  

    Como mariposas en el viento, nuestros cuerpos presenciaban el atardecer. Los últimos días del verano ya comenzaban a suceder ante los ojos de aquellos dos amigos que, sin tomarse de la mano, recorrían sus siluetas con la mirada, con el tronar de los pasos contra los cimientos del pueblo en donde, uno de ellos, tantos recuerdos había tenido.  

    Al final, habíamos llegado al paradero de autobuses, sin emabrgo esta vez cruzamos la plaza. La mujer con el libro ya no estaba, en su lugar, como el atardecer ya había pasado, se encontraban las estrellas y las luces alumbrando un vacío espacio de árboles, bancos y fuentes de agua. Podía llamarlo como quisiera. El parque del deseo. El parque del anochecer. El parque en que dos amigos cruzaban para la siguiente aventura. 

    Me tomó de la mano cuando entramos en el autobús. Sus preguntas con respecto al pueblo sonaban simpáticas y alentadoras. Mis respuestas eran iguales de eficientes. Daba su opinión a los hechos y procesaba información sobre años, guerras e historias jamás contadas. Había dos lados de cada historia, mas aquellas eran las únicas conocidas, al menos para mí.  

    Cuando salimos a la carretera, observé hacia el lado izquierdo —por encima de un hombre con camisa blanca que venía quedándose dormido— el pasaje que llevaba al lago. A los lejos, solamente se veían las estrellas y la luna alumbrando el camino angosto, los grandes pinos separadores del mundo real al mundo que tanto había disfrutado aquella vez. Como un fantasma que solo aparece de vez en cuando, la vista cambió a los siguientes paisajes, estos no eran salvajes como el otro, era una pintura demasiado limpia, demasiado hermosa para ser verdad… perfecta en los sentidos que no debía hacerse. Una persona perfecta no era real, pero tampoco lo era un viaje hacia los inolvidables parajes de un paisaje completo y llanamente hermoso. ¿Para qué existían las imperfecciones si no se les podía aprovechar y obervarlas, y así ver lo perfecto de lo imperfecto? Víctor también lo creía. La perfección no existía. 

    El autobús giró por la carretera hacia una calle más angosta. Por la ventana, justo encima de la cabeza de Víctor, noté el nombre del pueblo al que nos dirigíamos: C. Nunca había ido a aquel, pero papá tuvo algunas veces algunos trabajos por ahí. Debía ser, pensé, el pueblo en donde estaba aquel bar en donde Víctor y los otros chicos hacían sus espectáculos. 

    Había casas muy grandes mientras uno se iba adentrando por el pueblo. Debía ser un lugar en que las personas más ricas iban a vivir, incluso ni siquiera tenían enrejado a las fueras de las casas, como si supieran que nadie se metería con ellos. Víctor observó una de las casas por las que pasamos, se le quedó mirando como si recordara viejas cosas; era de dos plantas, ancha, con tejado escalonado y entrada moderna; la puerta probablemente era de roble. 

    —Solía ir a esa parte para ver a un chico —me contó cuando vio que estaba dubitativo—. Fue el primer chico al que besé, ya entenderás. Pensaba que mi corazón le pertenecía hasta que, claro, pasó algo. 

    —Eso es terrible —comenté sin regodeos—. ¿Después qué hiciste? 

    —Nada. No sabía que en realidad mi corazón no le pertenecía. Son cosas de jóvenes, adolescentes que pensábamos que toda nuestra vida estaría hecha en un abrir y cerrar de ojos, que ya habíamos encontrado al amor de nuestra vida. 

    —No puedo decir lo mismo. Mi adolescencia no fue fácil. En realidad, ni siquiera quería estar con un chico para el resto de mi vida. Tenía amigas que me presentaban a hombres de otros colegios con hábitos de machos alfa. —Me reí—. Bueno, ellos se creían así. Ya sabes, sus papás no sabían que eran gays y tenían un legado por delante, por lo tanto, probablemente, nunca lo sabrían. 

    —¿Nunca estuviste con alguién más de una vez? —inquirió sorprendido. 

    —Nunca. Lo más largo que estuve con un chico fue una noche entera, es decir, desde las diez de la noche hasta las diez de la mañana. 

    Soltó una risa estridente. Adentro, no había nadie más que aquel hombre y una mujer adelante, así que nadie nos miró de forma extraña; el hombre yacía dormido, y la mujer estaba muy lejos como para notar si se nos había quedado mirando. 

    Las calles siguieron igual de largas, sin embargo las casas comenzaban a escasear. Súbitamente, después de pasar por un paraje vacío, llegamos a un lugar en donde había casas más juntas y más pequeñas, muy parecidas a las de T., incluso muy parecidas a mi casa y las vecinas a esta. Las tiendas estaban cerrando, sin embargo las luces refulgían tanto que parecía que el pueblo no se iría a dormir ni aquella ni ninguna otra noche. Las luces colgaban desde un poste a otro, cálidas, igual que las de la noche del sábado anterior.  

    El autobús dobló en una esquina en la plaza principal, luego nos avisó que habíamos llegado. Salí primero, porque estaba en el lado del pasillo, luego salió Víctor del autobús con la billetera en la mano. 

    —¡Lo siento! —le exclamé a Víctor cuando salían las otras personas en la puerta—. Se me ha olvidado pagar. Ten. 

    Comencé a sacar mi billetera del bolsillo trasero, pero me detuvo tomando mi muñeca, justo en la parte del reloj. 

    —No. Tampoco instistas. Yo invito. 

    Hice una mueca, pero finalmente asentí. Por un momento, me tomó de la mano para llevarme hacia adelante, sin embargo al instante la soltó. Comenzamos a caminar hacia el norte, por unas tiendas ya cerradas y bajo las luces que alumbraban su cabello hasta hacerlo parecer muy claro. 

    Me sonrió. Entonces, sin previo aviso, me tomó de la mano izquierda. Me sobresalté. Moví mi mano pero, al darme cuenta de lo que hacía, la dejé quieta. Ambos nos detuvimos. Su cálida palma sobre mi mano. Lo miré directamente a los ojos. En otra vida, quizá me hubiera lanzado a sus brazos y lo hubiera besado hasta que la luna se hubiera ido, y el sol apareciera en el horizonte desconocido de aquel pueblo. Sin embargo, estábamos en esta vida, en donde mi cordura debía ser más grande que mi deseo, más grande que lo que quería mi corazón. Él también parecía luchar ante el hecho de abalanzarse sobre mí. Sonrió. Luego, de la mano, me guió para seguir avanzando. 

    —No es raro —dijo. Estaba unos centímetros más adelante que yo. Pude ver que su mejilla se arqueaba. Había sonreído de nuevo—. Los amigos siempre lo hacen. 

    No lo contradije, en lugar de eso, apreté más mi mano contra la de él. Por un momento, rocé mi pulgar contra el envés de su mano. Era suave, como aquel pétalo de rosa que me había dado. Me recordaba un momento feliz, un momento de oportunidades y encantamientos. Me recordaba solo a él, y a nadie más que a él. A Víctor González. 

    Pasamos por un arco al final de la acera. Arriba, tenía banderas de los equipo de fútbol del país. A los lados, en la pared en que estaba hecho el arco de ladrillos, habían pinturas y frases marcadas con tinta opaca. «Vive», decía una. Sigue ahí, como un recuerdo de todo lo que fue, de la vida planeada que nunca se vio y de los hechos que ocurrieron después. «Vive.» 

    —Aquí atrás está la parte más entretenida de este pueblo. Hay bares, clubes, cacinos, restaurantes, arcades. Mi padre venía a menudo al cacino cuando tenía dinero para apostar. Una de las razones, quizá, por las que me alegré de mudarme a T. —Se rio. 

    —Espera un momento —dije cuando cruzamos el arco—. ¿Eres de aquí, de C.? 

    —Sí. Nací y mi padre me crió aquí.  

    —Así que trabajas en el mismo lugar del que escapaste. —Me miró sorprendido—. Todavía recuerdo el día en que nos conocimos. 

    Se rio nuevamente. Pasamos por entre unas mesas de madera; las sillas las tenía encima; el restaurante estaba cerrado.  

    —Sí. Volví al mismo lugar. 

    Seguimos caminando por ahí. Víctor, de vez en cuando, me apuntaba hacia unas tiendas cerradas y otros bares abiertos con mucha gente en su interior. Me hacía pensar que lo pequeño de C. atraía a más gente viviendo en él. 

    Pasamos por una calle adoquinada. Víctor apuntó hacia el fondo, donde se podía ver la calle abierta, con un montón de casas a los lados, pintadas de blanco, rojo, verde… 

    —En una de aquellas casas que ves por allá, vivía yo. Más al fondo hay una cancha de fútbol en donde me juntaba con mis amigos a jugar. Por el otro lado, hay una heladería. Papá me llevaba ahí cada vez que le llegaba la paga. 

    —Es un bonito lugar —dije de forma sincera—. Es acogedor. ¿Tenías bastantes amigos? 

    —Fuimos separándonos con el tiempo, pero sí. Después de que me fui a T., perdí el contacto con todos. Para mí, solo existe mi padre. —Se tocó el pelo y me miró sonriente—.Y tú, claro, mi nuevo amigo. Por el momento, has sido mejor compañía que todos ellos juntos, y he pasado mejores momento que en toda mi infancia. 

    Bufé con una risa. Luego suspiré. 

    —Vaya, tu infancia debió ser aburrida. Nuestros encuentros han sido casuales o extraños. 

    —Ambos. Me gusta ambos —soltó riéndose. 

    Seguimos caminando por la calle adoquinada. Se escuchaban fiestas en distintas casas por las que pasábamos a lo lejos. Trataba de ponerlo todo en mi mente, grabarlo con cincel. Trataba de recordar cada palabra que Víctor soltaba de súbito.  

    Finalmente, doblamos por una calle llena de luces de colores por fuera de los locales. En la entrada, se encontraban dos bares con luces de neón en sus nombres; ambos repletos de personas. Algunos nos miraron, hubo un par de personas que saludaron a Víctor a lo lejos. Cruzábamos cada uno de ellos: yo emocionado por ver nuevos parajes, Víctor con los labios fruncidos y apretándome la mano como si fuera el único propósito en su vida. Pensé que si había un terremoto o un derrumbe, él seguiría cogiéndome la mano con tanto ímpetu que podríamos convertirnos en uno solo. 

    Al pasar por todos aquellos locales, Víctor me dirigió hacia uno que se escondía en un callejón a la izquierda, al fondo se veía el letrero del local, en el centro de dos grandes basureros. Su nombre era El rincón de Louis. Me miró algo nervioso y esperanzado cuando nos detuvimos en la mitad del callejón. A nuestros lados, la calle se esparcía en no más de cuatro metros. Había pósters desteñidos y algunos rotos por la humedad en las paredes de ladrillo. Seguimos caminando lentamente. Cuando llegamos a la puerta —una de forma semicircular en la parte de arriba, de color blanco y de metal—, me soltó la mano. Vi su nuez subir y bajar; tragaba nerviosamente. 

    —Aquí trabajo. Los chicos y los asistentes no nos molestarán en una esquina, en otra sala. 

    Asentí. Me daba igual que me escucharan, en realidad, pero no se lo dije. Tomó el pomo de la puerta y lo dio vuelta. De pronto, veía una pared desde el otro lado con el mismo nombre del local pintado con cada color de la bandera arcoíris. Le sonreí a Víctor al tiempo que me empujaba amablemente por la espalda. Pasé más rápido. Me dirigió hacia la derecha, cuando la música comenzaba a resonar en mis oídos. Era alegre. Al final del pasillo de paredes cubiertas con imágenes de películas y letras de canciones, había otra puerta, aunque esta tenía una ventana cuadrada en el semicírculo superior y estaba pintada de color azul. Víctor se puse enfrente de mí. Abrió la puerta ante mis ojos. 

    Al otro lado había un pasillo largo con piso de madera que llegaba hasta una pared repleta de letras que no lograba discernir. Cuando miré a la izquierda, me di cuenta de que no era un pasillo, era más bien un tipo de terraza. La balaustrada estaba hecha con madera tallada en forma de flores, y la parte baja parecía sacada de una historia de época; con vueltas y huecos que hacían parecer que cada balaustro tenía pies. Había un par de hombres más allá, mirando hacia abajo. Cuando vieron a Víctor, le sonrieron y levantaron la mano en son de saludo. Miré hacia abajo. Parecía una pista de baile de los años 50, con mesas redondas, algunas de metal y otras de madera. Las sillas tenían pequeñas tablas con distintos diseños, cruzadas en la parte de atrás. Al frente, estaba el escenario, una especie de teatro antiguo, con grandes telones que abarcaban desde el cielo hasta rozar los tabloides, dispuesto hacia los lados. Víctor me llevó más adelante. Saludé a los dos hombres que estaban mirando hacia abajo. Víctor me presentó como un buen amigo, a los que los hombres levantaron una ceja. Nos dejaron ir unos segundos más tarde. Había una escalera justo al lado de las letras marcadas en la pared del fondo de la terraza. Cuando Víctor me dirigió al primer escalón, me quedé un segundo mirando los nombres. Eran nombres de los chicos y chicas que actuaban en aquel espectáculo. Lo supe porque el nombre «Víctor» estaba encima de otros, con la pintura más nueva que los otros, y brillaba más que estos, como si hubiera sido pintado hacía no más de una semana atrás. 

    Algunos de los presentes de las mesas que estaban justo al lado del final de las escaleras nos observaron al descender. Víctor los saludó con un movimiento de cabeza; lo mismo hice yo, aunque agregué un «Hola» gentil. Atrás, justo debajo de la terraza, se encontraba la barra del bar. Había bastante gente en ese lugar, sin embargo Víctor me indicó que cruzáramos por una cortina que estaba al otro lado. En aquel salón estaba toda las otras personas que faltaban, y aún más de las que creía. También había una barra en el fondo, sin embargo las luces fucsia, azules, violetas y verdes lo hacían parecer más grande y extravagante que el anterior. Había mesas dispuestas alrededor de una pasarela con una barra de pole dance. La pasarela llegaba a un escenario más atrás, todo hecho con un tipo de material bastante brillante y de color negro. A los costados del escenario habían otras dos barras de pole dance. 

    —Aquí viene bastante gente a ver bailes exóticos —me comentó Víctor cuando cruzamos un par de mesas y nos sentamos en una de la esquina, al otro lado de los baños—. Nuestro espectáculo es al otro lado, en el teatro, sin embargo algunos de mis compañeros también trabajan de este lado, como Pablo. Hombres y mujeres disfrutan de este tipo de shows, también hay chicas de este lado. 

    Asentí, con bastante ilusión. Miraba como embobado. Era bastante espectacular el recinto, sin mencionar que nunca había estado en algún lugar en el que bailaran pole dance. 

    —¿Nunca has estado de este lado? —pregunté mirándolo. 

    —No —contestó riendo—. A veces vengo a observarlos. Hacen un gran trabajo artístico mientras otorgan un espectáculo inolvidable a los presentes.  

    Me quedé mirando las personas que conversaban en las mesas, otras levantadas, y se movían al son de la música con otros acompañantes. Había chicas y chicos a los lejos, había personas de mucha más edad que Víctor y yo sentadas o bebiendo en el bar. Luego de un rato, Víctor me tomó de la mano y me acarició el dedo pulgar. 

    —Muy bien. Cuando vuelva —dijo—, me contarás el resto de tus aventuras. Iré a buscar algo para beber. 

    —Sí, por supuesto. 

    Se fue con una sonrisa. Observé todos sus movimientos mientras se alejaba a la barra. Vi al barman riéndose de algo que Víctor le decía, luego, el primero, me miró. Me saludó a lo lejos, lo mismo hice yo. La forma de Víctor por la espalda me daba algo en el interior. Trataba de recordar que solo éramos amigos, pero mi deseo no se menguaba rápidamente. Mientras el barman sacaba dos latas de Coca y las ponía en una bandeja junto a servilletas y dos vasos de cristal, Víctor desvió la mirada para dirigirla a mí. Me guiñó un ojo. Se tocó el costado del cuerpo como un gesto de inercia, luego cogió la bandeja, le dijo algo al barman y volvió sonriéndome. 

    Al llegar, depositó un vaso a mi lado y uno al suyo, después sirvió la bebida en ellos. Le di las gracias. 

    —Entonces —dijo, suspirando y acomodándose en el asiento. Puso los codos sobre la mesa y juntó sus manos, mirándome—. ¿Dónde habíamos quedado? 

    Mi mente se fue en retrospectiva. 

    Víctor me lanzaba miradas amables y a veces de preocupación mientras el resto de la historia llegaba a sus oídos. 

    Después de haber encontrado el abrecartas, lo cogí sin pensarlo dos veces. Primero, lo tomé con mi mano derecha y después la punta la puse en el antebrazo. Crucé mi brazo, con ligeros cortes desde izquierda a derecha, primero un brazo y luego otro. La sangre caía al piso de mi cuarto como gotas de lluvia en la ventana; se delizaba por mi piel y rebotaba en el suelo, junto con las lágrimas que me salían de los ojos, y el dolor que sentía, pero no en el brazo, sino en el corazón.  

    No podía creer que le contaba todo aquello a Víctor, no podía creer que me abriera así, tan libremente, a aquel hombre que había conocido hacía semanas atrás, pero parecía que lo tenía en mi memoria desde siempre. No me importaba decírselo, las palabras salían solas de mi boca, sin preámbulos, sin reparo, y sus ojos en los míos o a veces en donde me había hecho las heridas.  

    Le conté que luego de aquello, puse la punta del abrecartas en la muñeca del brazo derecho. No dudé en enterrarlo un poco con la escasa energía que me quedaba. Entonces, lo crucé hasta la mitad de mi antebrazo. Lo mismo hice con el otro lado. Y finalmente, me desmayé en mi cuarto, la sangre corriendo por todo los huecos que dejaba la madera y cubriéndo la alfombra. Al otro lado, los cuadernos de la universidad miraban cómo moría aquella persona que los llevaría a otra vida, pero que ahora no podría. Los lápices que escribían poemas podrían haber gritado mientras despedían las únicas manos que los habían utilizado. Y más arriba, en la pared, una imagen que ahora ya no estaba, una fotografía que por alguna razón, cuando había vuelto a casa hacía semanas atrás, ya no se encontraba en ella. Era Felipe y yo, sonriéndole a la cámara. El recuerdo de un hermano que nunca más podría hablar conmigo, aconsejarme. La muerte que nunca debió haber pasado pero, simplemente, hizo que me hundiera en las aguas más profundas. 

    Desperté desorientado en el hospital. Tenía en mis antebrazos un montón de vendas y en mis muñecas unas correas que pasaban hasta debajo de la cama. Recordé algo que sabía. Se les esposa a las camas a las personas que tienen intentos suicidas. Y yo lo había tenido. Yo casi morí a manos de mí mismo. Papá dio la orden de que me llevaran a un psiquiátrico luego de que se me sanaran un poco las heridas; terminarían de curarse en otro tipo de internado. Y lo hicieron. Una semana más tarde, con el brazo aún un poco delicado, me enviaron al Centro Asistencial Psiquiátrico de las fueras de T., por las montañas, en donde nadie se acercaba y nadie se escapaba. Azul era el cielo con el que me había ido; gris era el cielo con el había vivido todo el año anterior. Parecía atado a una realidad obligada y cumplida.  

    —No volví a ver a mi padre —le dije—. No hasta cuando me fue a buscar semanas más tarde. 

    Recordaba a papá ahí dentro. Recordaba a mi madre. Recordaba a Felipe y a su novia, Estela. Ninguno de todos ellos había ido a verme. Mi madre quería preguntar cómo estaba ahora, cuando ya estuve encerrado un año. Estela, según sabía, no iría porque sus padres no quería que volviera a ver nuevamente a la familia que casi había hecho que se quedaran sin una hija. Estela pasaba más tiempo con Felipe —y por lo tanto, con nosotros— que con su familia, entonces, de alguna forma, esa fue la venganza de su madre y su padre para conmigo y papá. Mi padre, en cambio, no estaba obligado a no ir. Simplemente lo había decidido así. Era la razón por la que no quería verlo cuando volví; quería estar tan alejado de él como me fuera posible. Ya no tenía familia, ya no tenía a nadie más. Todos se habían ido. Y entonces… No dudé en decirle que él, Víctor, había cambiado mi llegada a T. Al principio, solo había sido un sentimiento como cualquier persona que conoce a alguien que es simpático y que le gusta, pero después… Mi frase quedó en el aire, como un ave sin rumbo. Y Víctor tampoco dijo nada. Sus labios estaban ligeramente separados, podía notar sus dientes a través de ellos. Sus ojos miraban a los míos. Sus manos bajaron lentamente hasta que tocaron las mías. Y esta vez las apretó y las acarició como nunca antes lo había hecho. 

    —Siento… tanto lo que te pasó —dijo luego de un rato. Su rostro reflejaba preocupación y, al mismo tiempo, compasión. Compasión por aquel muchacho que estuvo un año solo, a la deriva, encerrado en un lugar al que lo habían obligado a ir. 

    —No es que sienta que el psiquiátrico fue un lugar al que no llevaría a nadie. Solo… solo fue la situación —añadí—. Estaba solo en aquel lugar frío y oscuro, escuchaba los gritos de las otras personas. A veces quería escribir, pero no me pasaban papel ni lápiz. Escuchaba la música del piano que tocaba uno de los pacientes. Una vez también me enteré de que uno de ellos había muerto. Y ahí estaba, solo. Supongo que si mi padre hubiera estado ahí, o incluso Estela, sería distinto lo que siento ahora por aquel lugar. No he perdonado a mi padre y creo que nunca lo haré, por dejarme botado como si fuera cualquier cosa en ese lugar. Sin embargo… Sin embargo, no puedo dejar de amarlo. Es mi padre, y ha estado solo, igual que yo, todo este tiempo; extraña a su hijo, a su esposa… No puedo culparlo. 

    Víctor asintió, con su mano todavía encima de la mía. Sentía pena por mí pero, a la vez, sabía que estaba feliz por haberme hecho cambiar; sus ojos me lo decían sin yo buscar un significado más grande en su mirada. Porque yo se lo dije; le confesé aquello. 

    —Eso es hermoso —dijo—. Lo que sientes por tu padre. A mí me pasa lo mismo. Si le pasara algo al mío… no sé qué haría con mi vida. 

    Súbitamente, dejó mi mano, para subir la suya por mi brazo. Parecía que esperaba mi aprobación, sin embargo de todas formas lo hizo. Dejó caer su pulgar en mi mejilla, en donde un par de lágrimas caían. Me las secó. Cerré los ojos al sentir su tacto. Después, sin darme cuenta, se acercó a mí y me besó en la mejilla, justo donde las gotas habían caído. Cuando lo miré nuevamente, tenía una sonrisa marcada en el rostro. 

    —Lamento todo lo que te sucedió, pero ahora estoy aquí y, por mí, no te dejaré nunca a la deriva, ni siquiera cuando llegue el apocalipsis y quedes tú en el cielo y yo en el infierno, porque si es así, buscaré la forma necesaria para cruzar la atmósfera oscura y llegar a ti, aunque muera en el intento y me persigan hasta el fin de los días que nos pertenezcan.  

    Sonreí cuando ahora me vi yo tomándole la mano. 

    —Es lo que diría un amigo incondicional —dije. No podía expresar con palabras una respuesta a lo que me había dicho. Me sentía tan perdido…, sin embargo ahí estaba Víctor, al otro lado de la mesa, con su sonrisa amable y sus labios suaves, haciendo que no me importara a cuántos laberintos más y más complicados me encontrara fuera. Ahí estaba él. 

    —Es lo que haría yo —murmuró. 
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    En imagen descolorida 

      

      

      

      

    Podría haberme quedado toda la noche observando los maravillosos ojos que tenía delante de los míos. Los que emanaba de aquel rostro que me hacía tanta ilusión besar. Su sonrisa, que resplandecía cuando era para mí. Todo en él me parecía bellísimo. Los cabellos ondulados bajando en ondas hasta la mitad de su cuello, las manos de largos y suaves dedos que, de vez en cuando, acariciaban su barbilla. Los contornos de sus brazos; dos pliegues grandes que solo los había sentido a través de la piel de mi cintura… 

    Víctor se aclaró la garganta cuando habló de nuevo. Nos habíamos quedado en silencio luego de que me dijera tan bellas palabras, marcadas en mi mente y en mi corazón como si fueran el arte que él mismo había trazado en ellos. Sentía el rojo de sus mejillas, poco a poco sonrojadas por el calor o quizá por sus palabras. El sensor de sus emociones estaba alerta a las mías, por lo tanto él sentía que yo quería besarlo, tal y como yo sentía que él quería besarme.  

    Se relamió los labios cuando la música cambió en nuestro entorno, alguno de los presentes gritaron, se levantaban y bailaban alrededor de las mesas. Miré a Víctor y lancé una carcajada, igual que él. Nos quedamos mirando a la multitud, a las personas que del otro salón llegaban a esta. No sé si había cientos de personas, pero parecía que todo C. había venido a parar a este bar. Víctor, cuando me vio boquiabierto por la cantidad de personas, corrió su silla hasta ponerla a mi lado. Y entonces puso su brazo junto al mío. Me lo quedé mirando un segundo, lo mismo hizo él. Y de pronto, me noté acercándo mis labios a los suyos. 

    Me detuve al instante. Cuando lo vi, noté su sonrisa. También se había acercado un poco más. Negó con la cabeza y me tomó de la mano. 

    —Creo que ya es hora de que sepas mi historia —dijo. La música a nuestro alrededor censuraba nuestras voces para las personas que estaban fuera de nuestro metro cuadrado, por eso a él yo lo podía escuchar perfectamente. 

    —Sí, lo creo. —Luego de acordarme, añadí—: Pero se me olvidó el pétalo. 

    Se rio y negó con la cabeza, un segundo después respiró hondo y miró a su alrededor. Las personas bailando, el barman que lo saludó cuando vio ese lugar, las cortinas corridas hacia los lados, logrando ver a través de ella y a las personas que iban bajando la escalera de más allá, acercándose a este lado del bar. Una pelea entre sus sentimientos y la verdad, entre su arrepentimiento y a la vez la confianza que ahora tenía conmigo. Y entonces dirigió su mirada a mis ojos. Corrió su silla un poco más lejos, y después comenzó a hablar. 

    —A los quince años, tuve un novio. Su nombre era Vicente. Lo amaba, o eso creía. Era del barrio de los ricos, por allá en donde te mostré. Era él, en realidad. Él era genial para mí. Me encantaba su mirada y sus ojos penetrantes. Me llevaba a tanto lugares que no podía ir si no era con él. El problema era que tenía veinte años. E hizo que lo amara, claro. No estaba enamorado de mí en realidad, ni siquiera estaba enamorado de la idea que tenía de mí. Me usó durante tres años, hasta que cumplí la mayoría de edad. Mi idea nunca fue ir a la universidad, lo que quería era largarme con él lejos del país. Él tenía el dinero suficiente para llevarnos a otro lugar del mundo, y residir con él para el resto de nuestras vidas. Sin embargo…, un día, recuerdo que fue en la tarde, me pidió que llevara una carga que tenía en en su auto. Me dijo que era un favor para sus padres, pero esa tarde él tenía que ir a un cumpleaños con su familia, por lo tanto él no podía dejarlo. Jamás revisé el maletero del auto, por supuesto. Mi mente y mi corazón confiaban plenamente en él. Una semana después de aquella nos iríamos, según me había dicho. Así que lo hice. Eché a andar el auto y me fui por la carretera. Debía llegar a una gran ciudad más al sur, y pasar hasta un estacionamiento, en donde estaría esperándome un hombre. Hasta ese entonces no lo sabía, por supuesto, que eso de “esperar a un hombre” en realidad era muy peligroso. Y como te digo: yo lo amaba, y era mucho más grande que yo, así que confiaba en que lo que hacía lo hacía para protegerme. 

    »Cuando llegué a ese tal estacionamiento en la ciudad, parecía que alguien había alertado a la policía. Me bajé del auto, justo cuando el hombre que me esperaba del otro lado se subía en él. Se fue tan rápido que a penas alcancé a asimilar lo que había pasado. La policía llegó antes de que me escapara con el auto. Por supuesto, lo que estaba adentro era droga. Me esposaron y me llevaron a la comisaría muy rápido. El auto lo dejaron ahí mismo, con vigilancia, claro. No hubo juicio. Al parecer, el juez sabía que yo era el culpable sin siquiera mostrar un abogado. Te lo dije: Vicente tenía dinero, y sus padres tenían un poder grande en C. 

    »Tiempo después me enteraría de que Vicente y su familia se había ido aquella misma tarde en que yo me fui preso. Su familia traficaba droga por todo el país, sin embargo se habían ido tan rápido que nadie tuvo tiempo de revisarlos a ellos. Ni siquiera los buscan, porque ellos dijeron que yo era el encargado del asunto. Y la policía se creyó que un chico de dieciocho años era el narcotraficante más grande del país, por supuesto. Bueno, obviamente se lo tragaron con influencia de ellos. Para mi suerte, claro, hubo fianza. Papá vendió la casa cuando tuvo oportunidad y me sacó de la cárcel dos años después de que me habían metido, cuando cumplí los veinte años. 

    »Quería vengarse de la familia de Vicente, pero le convencí de que era imposible. Aparte de aquello, la cárcel me había corrompido. Me hice drogadicto y alcohólico. El supuesto trabajo que tenía afuera, me había conseguido gente adentro que me daba drogas; y aquellos eran los mismos que les pagaban a la policía para que no se dieran cuenta que me pasaba todo el día ido. Quería olvidar que estaba ahí. Cuando salí de la cárcel, no era el mismo. Papá no supo hasta tres años después que su hijo compraba droga y la consumía a sus espaldas. Trató de ayudarme a superarlo, pero era imposible. Hasta que fui a un grupo de apoyo; ahí me ayudaron bastante, sin embargo a veces volvía a lo de antes. Finalmente, papá buscó toda la ayuda posible, hasta que después de un año y medio pude limpiarme de toda esa basura. Entonces le prometí que no lo haría de nuevo, que eso era ahora cosa del pasado, y que debíamos hacer otra vida. Como te dije cuando fuimos al lago: las personas aquí ya no me miraban de la misma forma que antes, cuando (aunque igual hablaban a mis espaldas porque me gustaban los chicos) era el novio de un hijo del hombre más rico del pueblo. Así que a mitad del año anterior, cuando papá perdió el trabajo aquí en C. porque ya le hacían la vida imposible por ser mi padre y yo aquí me hice más famoso que las series y las películas que veían en la televisión, le dije que debíamos mudarnos. Como ya no teníamos casa (lo que le prometí que le pagaría cuando consiguiera trabajo y si me costaba hasta el final de mis días, lo haría por haberme salvado de aquel lugar maldito), le dijimos a la arrendataria que nos íbamos y, en septiembre del año pasado, nos mudamos a T. Papá consiguió trabajo rápidamente por… sus años de experiencia, y yo conseguí trabajo en el supermercado. Y entonces te conocí a ti, un chico que, tal parece, también estuvo encerrado en un lugar horrible. 

    Cuando terminó de hablar, esta vez fui yo quien le tomó la mano. ¿En verdad había pasado por todo eso? Era, quizá, mil veces peor que lo que pasé yo en el Centro.  

    —No puedo creer que te hayan hecho algo como eso —fue lo que pude decir, un poco torpe por la sorpresa que tenía—. Si lo hubiera sabido antes… Siento haberte obligado a que me lo contaras, yo no sabía que sería así, perdón… 

    —No, calla —me interrumpió riéndose—. No te preocupes, ya me habías contado lo tuyo, ¿cómo no contarte mi secreto? Aparte somos grandes amigos, como te dije. Debemos saber nuestro pasado. 

    Sonreí, pero me sentía culpable de igual forma. Sus labios curvados reflejaban añoranza, quizá de tiempos pasados, quizá incluso de aquel hombre, Vicente, quien le arruinó la juventud y tal vez toda su vida. Pero no evitaba pensar que, si no hubiera sido por eso, quizá Víctor y yo nunca nos hubiéramos encontrado; dos almas y corazones rotos por los traumas y los sentimientos. 

    Víctor se quedó mirando a la multitud, luego nuevamente cogió la mirada de elocuencia y la transmitió en mis ojos.  

    —No te escaparás, ¿cierto? Quiero decir…. ¿No tienes miedo? —inquirió. De pronto, podía notar un matiz de terror en su mirada. 

    —No, por supuesto. No hiciste nada malo, te lo hicieron a ti. Y de todas formas, si lo hubieras hecho por ti mismo…, lo lamentarías, y te hubieras recobrado tal y como hiciste con algo que no fue tu culpa. 

    Tomé un poco de gaseosa cuando se mordió el labio inferior. 

    —No sé de donde has salido… pero agradezco al destino por haberte hecho ir aquel día al supermercado. 

    Solté un risa. Le dije que yo también, que se lo agradecía. En mi interior, claro, agradecía mucho más que eso. El solo hecho de poder mirarlo, sentirlo…, eso era algo que no podía comprar con todo el  dinero del mundo, lo que sentía cada vez que sus ojos se cruzaban con los míos. Ahora aquella noche es un recuerdo lejano, sin embargo aún se siente aquel fuego en mi pecho, aquel dolor en mis labios por no poder tocar los suyos. Esta vez, fui yo quien se levantó, y sintió su mejilla en mis labios. Fue un beso delicado, lento. Logré tomar un poco de su aroma, de su calidez. Aquel erótico espasmo de nuestro interior. Una batalla que no estaba ni estaría perdida, entre mis labios y los suyos. Me preguntaba si algún día lograría sentirlos sobre los míos, rodear cada comisura suya y tenerlo en mis dedos, en mi cabello y en mi piel. 

    No se apartó de mí. Con su mano, tomó mi nuca e hizo que mis labios tocaran con un poco más de presión sobre su mejilla. Su olor a primavera, a esperanza, me embargaba. Y entonces… entonces se apartó. Se rio. Aquel, yo lo sabía, no era el mismo Víctor que estuvo enamorado de un muchacho que lo vendió a la policía; no era dependiente de nadie. Aquel era el Víctor que yo había conocido: un muchacho alegre, autovalente y con la valentía suficiente como para llevar a un hombre como yo hacia un lago y recordar el mundo en el que había vivido.  

    —Si sigues así, no podré determe —me dijo al momento en que se sentó un centímetro más lejos de mí. 

    Sonreí y asentí con la cabeza, volviendo a apoyar mi espalda contra el respaldo de la silla. 

    —Lo mismo digo. 

    Nos quedamos observándonos, sin nada más que decir. Parecíamos dos locos en aguas desconocidas, nadando sin saber que pronto se encontrarían con el tiburón y que las olas los separarían. Estábamos dentro de una pintura de Dalí, como leones comidos por peces, furiosos y a la vez no con ellos mismos. Surreal. Me contempló con las comisuras un poco levantadas. A veces incluso suspiraba, como si estuviera cansado de no poder acercarse. Yo suspiraba también. 

    Los minutos pasaban. Los dos locos que no se tocaban dejaron de observarse; en cambio, vieron a las personas a su alrededor.  

    Algunos lo fueron a saludar. Era un hombre famoso entre ellos. El centro del espectáculo; metafórica y realmente hablando. Todos me saludaron después de haber besado o abrazado a Víctor. Algunos traían esmoquin brillante, otros traían una camiseta rota desde el pecho hasta la cadera, haciendo que sus torsos esculpidos por artistas se notaran a través del viento que pasaba por los dos lados de la camiseta. Otros, en cambio, iban con pantalones de vestir y camisa, como salidos recientemente del trabajo. Había chicas que iban solo con sujetadores con adornos, otras con petos hasta la cintura, otras con vestidos hasta las rodillas. Los pantalones en ellas se veían mucho más hermosos y llamativos que en los de los hombres de sus alrededores. A veces notaba que había matrimonios que venían a presenciar el espectáculo. 

    Cuando las luces comenzaron a apagarse y las del escenario se encendían, las personas comenzaron a gritar emocionadas. Víctor me indicó que me levantara con él. Las dos latas de gaseosa ya estaban vacías, no obstante los vasos estaban a la mitad. Me tomó de la mano cuando me hube levantado. Entonces, me hizo caminar hasta la cortina de la salida. 

    —¿Qué? ¡Quería verlo! —exclamé sorprendido cuando comenzaron a salir chicas y chicos de las cortinas del fondo del escenario. 

    —Creo que aún eres muy joven para ver un espectáculo como aquel —contestó riendo. 

    —Tengo diecinueve. Soy mayor de edad. 

    Se encogió de hombros. Me llevó por el salón que ahora estaba vacío y sin música, hasta llegar al escenario. 

    —Creo que primero quiero presentarte a la gente con la que trabajo. Un espectáculo como el de la otra habitación podemos verlo cuando tengas unos… ¿veintiuno? 

    —Lo ganas esta vez pero, para la próxima, no pienso perdérmelo. 

    Riéndose, me ayudó a subirme al escenario. Arriba lo ayudé con un brazo para que llegara él también. Me dirigió por una puerta al costado del escenario. Las luces estaban encendidas, incluso la diabla. Me imaginé que aquel debió ser un teatro en la antigüedad. Cuando estuvo desocupado y viejo para su uso, se dejó de lado; así debieron haber comprado el lugar para hacer El Rincón de Louis. 

    Víctor me llevó hasta la puerta por la que se entraba a las bambalinas. Giró el pomo y me hizo pasar hacia el otro lado. Había una sala rectangular, espejos a los costados con luces en ellas, igual que los que veía en las películas en el pequeño televisor que papá tenía en su cuarto. Me sentía partícipe de aquellos largometrajes que trataban sobre Broadway y los sueños difíciles que al final se les cumplían a los protagonistas. A lo lejos, había otra puerta en donde rezaba «Baños» en letras azules con luces de neón. Dentro, había muchas chicas ya vestidas para el espectáculo. Por allá, sentado, un hombre me miró. Tenía solamente la malla de la peluca en su cabeza. Nos miró y nos llamó a su lado. Sus labios estaban pintados de fuscia con pequeñas lentejuelas del mismo color. Tenía pestañas larguísimas; llegaban justo al principio de la ceja. 

    —¿Este es Polo? —inquirió apuntándome y mirando a Víctor. Víctor hizo un asentimiento de cabeza—. Mucho gusto. —Me tendió la mano con una sonrisa—. Soy Daniel, pero en el show puedes llamarme Katherine. 

    —Hola, Katherine, un gusto —saludé también sonriéndole y tomándole la mano. 

    Miró a Víctor, levantándose. 

    —¿Y tú? Has estado desaparecido estos días. Dudo que sea porque te has arrepentido de quedarte aquí, ¿cierto? Tu nombre acaba de marcarse en la pared. 

    Así que sí era reciente la pintura. ¿Habría hecho un juramento o algo por el estilo? Con una risa, abrazó a Katherine. Ella me miró de nuevo. 

    —Es tierno —comentó, aunque de una manera amable—. Eres el que le ha quitado el pensamiento a este muchacho. —Apuntó a Víctor—. Nos dijo que vendrías algún día, pero no uno tan importante como el de hoy. Eso significa algo. 

    Miré a Víctor con una ceja levantada. ¿Qué estaba insinuando? Katherine se fue por un lado, indicándole antes a Víctor que debía vestirse.  

    —¿Hoy es un día importante? —le pregunté cuando se sentó en el mismo puesto que había estado antes Katherine. 

    —Es el aniversario número veinte de El Rincón de Louis. —Me sonrió—. Sí, es un día especial, y te quise traer a él. 

    Asentí con la cabeza, sin saber realmente qué decir. Me sentía alagado, claro, pero a la vez un poco sorprendido. ¿De verdad había elegido justo hoy para traerme? Y lo pensé, porque pudo haberme llevado al otro día, sin embargo…  

    Otros chicos llegaron a nuestro lado. Me saludaron muy animados, la mayoría diciéndole a Víctor que ya era hora de conocerme. Al parecer, me conocían hacía mucho tiempo antes que yo supiera de ellos. Otras chicas llegaron, algunas con pelucas grandes y voluminosas, como los peinados que usaba Dolly Parton en sus tiempos de gloria. Algunas, sin embargo, traían su cabello natural peinados de tal manera que se veían bellísimas. Katherine debía ser la que dirigía el espectáculo, porque muchos iban a preguntarle cosas como si ese vestido estaba bien, si debían decir esa línea… Víctor, por su parte, no se acercaba a nadie en particular; me había dicho que me quedara en un asiento justo a su lado, y a veces se levantaba para buscar ropa, otras veces para coger algunas pelucas, sin embargo cuando recogió una de color morado y bastante linda, Katherine fue a su lado para decirle que ni se le ocurriera: él debía ir con su cabello natural, por algo los ángeles lo habían dotado con aquel. Y entonces vino ese momento. ¿Era una película en blanco y negro? ¿Un largometraje que se guardaría en formato VHS en mi memoria hasta el día de mi muerte? Katherine se acercó y, en mi oreja, me susurró que quería que yo le hiciera el peinado a Víctor. Al alejarse, me guiñó un ojo; su cintura, una delgada obra de arte; su figura, una canción hecha por Mozzart. 

    Víctor fue a sentarse, y entonces me levanté. Me miró extrañado, solo le dije que se quedara en silencio. Por un momento, puse mis manos en sus mechas onduladas. Se mordió un labio mientras me observaba por el espejo. Llevó su mano hacia atrás y tomó las mías. 

    —Confío en ti —dijo. 

    Y entonces comencé a mover los productos para el cabello, a ordenárselo para que fuera igual que una flor en primavera en aquel escenario. Nunca había tenido la oportunidad, sin embargo aquella, la primera vez que lo hice, me sentía como brisa de mar: libre. A veces Víctor me decía que no le colocara algún color artificial porque no le gustaba, entonces elegía otro, y así me llevé media hora arreglándolo. Algunas chicas ya estaban listas y venían a aconsejarme. Tomé cada una de las emociones de aquel día y las transmití a mis manos. Víctor reía cuando algunas de las chicas hacían chistes al respecto: nunca había dejado que nadie le tomara su cabello. Víctor volvió a cogerme de la mano cuando terminé. Algunas chicas aplaudieron. 

    Lo siguiente fue que Víctor eligiera su ropa. Tenía su propio colgador con vestidos, pantalones, shorts, camisetas... Lo sugerí que se pusiera tal y cual cosa, y él lo hizo. Sus zapatos se los trajo uno de sus compañeros. Finalmente, estuvo listo para cuando Katherine anunciaba el comienzo del espectáculo. 

    Víctor se me acercó a la oreja. De una forma extraña, sentí su aliento en el cuello, como frío en el verano y calor en el invierno. Fue tan acogedor que, incluso, sin que nadie se diera cuenta, cerré los ojos. 

    —Las chicas te han guardado un puesto en primera fila. Ve —me ordenó con una sonrisa. 

    Se fue por la puerta trasera que dirigía a los baños. Cuando lo pensé, supe que aquella quizá llevaba a más partes que al inodoro. 

    —Gracias —me dijo Katherine cuando pasó por mi lado, la última en cruzar la puerta. 

    Me fui por donde había venido. El telón ahora estaba cerrado, así que pasé por la esquina para que el público no me viera escabullirme del escenario. Donde antes había mesas y sillas de madera, ahora había sillones de teatro dispuestos en hileras; no estaban ancladas, pero se veían bellísimas, tal y como un teatro debía verse. Había mucha gente sentada en ellos, incluso algunos que había visto en el otro salón. Cuando llegué a mi asiento, en donde dos hombres me indicaron que me sentara, supe que eran las parejas de dos de las chicas que se iban a presentar. Cuando se los pregunté, el nombre del que estaba a mi izqueirda era Javier y el del otro lado era Louis, el dueño del lugar. Louis era el esposo de Katherine y Javier el prometido de la chica que me había ido a ayudar primero con el peinado de Víctor. Les sonreí. Conversamos hasta que el espectáculo comenzó. Eran muy simpáticos, y me habían hecho prometerles que iría ahí de nuevo; Víctor era el último que había llegado de ellos, y nunca había estado tan feliz como lo vieron aquella noche.  

    Me quedé contemplando el escenario cuando se abrió el telón. Desde allá apareció Katherine dándoles la bienvenida a todos y recordándoles que festejaban el aniversario número veinte de El Rincón de Louis. Ella traía un vestido brillante azul, que dejaba al descubierto su pierna izquierda, y cuando se daba vueltas alrededor de la luz de la diabla, cambiaba el tono a uno violeta. Comenzó a presentar a las otras chicas del espectáculo. Ahí aparecían más mujeres vestidas de increíble forma. Cada una con un vestido o pantalón únicos. Javier gritó sonriendo cuando su prometida salió al escenario; llevaba un vestido de época con cuello y hombreras; era rosa y verde pastel, este último un color muy parecido al de mi sudadera. 

    Bailaban y bromeaban entre ellas. Era un espectáculo magnífico. El público las adoraba. La escenografía y los guiones estaban tan bien adaptados que me preguntaba por qué no hacían una gira por todo el país. Algunas hacían bailes y les tiraban flores a los hombres y mujeres que se encontraban dentro del público. Las canciones eran tan pegadizas, que hasta el día de hoy, puedo recordar, aunque vagamente, los ritmos. Era como contemplar una imagen en movimiento. Cada cosa que sucedía las hacía pegarse a mi memoria; en realidad, toda aquella noche y todo lo que sucedió después…, todo se encontraba grabado con fuego en mis recuerdos. 

    Y salió Víctor. Traía un esmoquin brillante de color amarillo, con sus zapatillas Converse. Noté que era el más jóven de todos ahí arriba, y aun así lograba ver una madurez certera en sus movimientos. Su cabello, pegado en los lados con dos cabellos que caían ondulados por su cara; sus labios de color azul y sus ojos delineados con sombras y matices violetas. En la punta de su cabello había tinte lila que le brillaba contra las luces, igual que la purpurina que yo le esparcí por todo su rostro. Y ahí estaba: perfecto, tal y como me lo imaginaba todos los días, y tal como era. 

    Lo que pasaba por mi mente era una sonata. Cerraba los ojos y disfrutaba de las risas con una sonrisa. Me sentía en otro planeta, en otra vida. Y ahí estaba él, a veces me miraba y lanzaba un guiño. Las chicas a su alrededor hacían alarde de su magnificencia. La historia de un príncipe y una princesa, contaban. Y el príncipe era princesa. Ellos se reían cuando estaban en las partes de humor, ellos hacían voces aclamadas cuando necesitaban otra escena. Víctor salía y volvía al escenario; todas las veces actuando de forma perfecta. 

    El número final era la despedida del príncipe: Víctor. Trajeron un piano y todas las chicas se fueron del escenario, excepto una, quien fue la que se sentó y comenzó a tocar el instrumento. Víctor me miró mientras se acercaba al centro del escenario. Desde ese lugar, cerró los ojos y comenzó a cantar. Su voz era una melodía exquisita. Cada sílaba y palabra completa que salía de sus labios era como observar los colores cayendo desde el cielo. La manera en que esparcía sus movimientos con las manos hacia los lados, en que se movía de un lado a otro… y la forma en que cada vez que terminaba una estrofa dirigía sus ojos hacia los míos. Era un reflejo, una emoción que ambos teníamos. 

    Finalmente, todos salieron y se presentaron. El único que no se había cambiado el nombre era Víctor. Se presentó ante el público y exclamó que celebráramos el ventieavo aniversario de El Rincón de Louis. Louis, a mi lado, lanzó un grito de aprobación. 

    Cuando entraron, Louis y Javier me invitaron al salón contiguo. Estuve con ellos un momento en las mesas del centro del lugar. La música estaba a todo volumen, sin embargo ya había terminado el show en ese lado del bar. Todas las personas que presenciaron el espectáculo de transformismo fueron al salón, hasta que estuvo tan lleno que ya no podía entender lo que iba diciendo Louis respecto a su negocio. Finalmente, Víctor vino a salvarme. Aún tenía los labios de azul, los ojos delineados, la sombra violeta y la purpurina, sin embargo traía puesta la ropa que había traído, y su cabello caía hasta la mitad del cuello, mojado, con un poco de tinte en las puntas, pero casi no le quedaba. Me despedí de Louis y Javier y acompañé a Víctor en silencio hasta que salimos por donde habíamos venido. 

    —Un momento, no me despedí de Katherine y de las demás —dije, tratando de zafarme de la mano de Víctor y de devolverme, pero me atrajo y me puso un dedo en los labios. 

    —No hace falta, ya habrá otro espectáculo al que te traiga y entonces lo harás. Ahora, antes de que sea aún más tarde, necesito que me acompañes a otro lugar. 

    Levanté una ceja al tiempo que sacaba el dedo de mis labios. 

    —Le dije a papá que probablemente llegara muy tarde en la madrugada hoy, así que no hay problema que nos demoremos más de la hora límite —le dije riendo. 

    —Ven, acompáñame. 

    Caminamos por el mismo callejón, la música del bar ya no se oía, tal y como cuando llegamos. Mientras salíamos por la misma calle, pero esta vez doblábamos hacia otro lado, no evité decirle: 

    —No me habías dicho que cantabas. 

    —Todos cantamos. 

    —Sí, pero tú lo haces de puta madre. ¿Nunca me lo dirías? 

    Se dio la vuelta y me miró.  

    —Dijiste una mala palabra. —Se rio—. Pensaba decírtelo, ahora mismo, en este instante. 

    Lo empujé hacia un lado cuando soltábamos una carcajada. 

    —Estuvo realmente bellísimo. El espectáculo. 

    —Me alegra que te haya gustado. Los chicos creían que te irías a la mitad cuando me vieras gritar porque la princesa me había rechazado. 

    —Esa parte hizo que me dieran más ganas de quedarme. 

    Seguimos avanzando por la calle. A los lejos, la música de las fiestas resonaba por el aire, y los bares y restaurantes nocturnos seguían abiertos, solamente que esta vez ningún transeúnte saludó a Víctor cuando pasábamos por su lado. En silencio, cruzábamos por pasadizos y recovecos, hasta que llegamos a un lugar muy lejano de donde estábamos. No sabía que habíamos caminado tanto hasta que llegamos a una carretera rural. La tierra a nuestros pies apenas se lograba discernir en la noche. El pueblo ahora estaba unos dos kilómetros lejos de nosotros. Era como si hubiéramos vuelto a T. de a pie. Pero no me sentía cansado, en lo absoluto. 

    —¿Ahora es cuando me dices que todo fue una mentira, me asesinarás y le dirás a mi padre que nunca fuiste a mi casa a buscarme? 

    Soltó una carcaja estridente. 

    —Sí. Tu muerte está justo del otro lado. 

    Ambos, riendo, cruzamos la carretera. Se escuchaban los grillos y otros insectos alrededor de nosotros. Del otro lado, había un camino angosto y, al fondo, árboles gigantes. A los costados había hierba y paisajes desconocidos. La oscuridad estaba entre nosotros, sin embargo, al estar de la mano de Víctor, no le temía a los recuerdos que podrían venir con ella, a que me diera un episodio al sumergirme nuevamente en todo aquel paisaje salvaje que eran mis pensamientos. Caminamos por el pasaje. De vez en cuando, oía su respiración. Finalmente, logramos llegar a una puerta de granja con maderas cruzadas. Víctor dobló el alambre que la dejaba enganchada a las vallas de su lado y se abrió de par en par hacia adelante.  

    —Creo que estamos haciendo algo ilegal —comenté. 

    —Ya verás. 

    Cuando cruzamos, cerró la puerta y me tomó de la mano nuevamente. Había muchos árboles a nuestro alrededor, pequeñas luces al lado izquierdo me indicaba que estábamos dentro de un territorio privado. 

    —¿Qué hay para allá? —le pregunté, apuntando a los puntitos a lo lejos. 

    —Allí está la casa del hombre dueño de esta parte. 

    —¿O sea que estamos haciendo allanamiento de morada? 

    —Es la única forma de pasar si no quieres que te piquen las arañas. Ya lo he cruzado cientos de veces, no hay nada que temer. 

    La caminata se hacía cada vez más fácil al tiempo que desaparecían las piedras a nuestros pies. Notaba que Víctor tenía la piel helada cuando rozaba mi brazo con el suyo. Los árboles abrían más el camino por nuestro lado, mientras el claro de la luna daba más duro contra al suelo por el que andábamos. Al final, llegamos a un gran círculo con un estanque de agua en medio de esta. Víctor nos acercó lentamente a ella. 

    —A esa hora puede que haya animales que no deseo encontrar adentro, pero en el día es preciosa, te lo puedo asegurar —dijo. 

    Había hojas encima y pequeños pétalos, algunos secos y otros como si hubieran caído recientemente. Pasamos por el lado del estanque hasta que lo cruzamos por completo y seguimos por el camino. Llegamos a un pasaje adoquinado, al fondo podía ver una cabaña totalmente oscura. 

    —Oh, vaya, realmente me asesinarás. 

    —Calla —me dijo con una risa. 

    Cuando llegamos a ella, noté que el porche estaba sin limpiar podría ser hacía décadas. Cuando subimos los dos escalones, vi que había una silla mesedora a un lado, y los postigos de las dos ventanas estaban tapados con tablas clavadas en forma de equis. La cabaña estaba diseñada por fuera con tablas semicirculares de un barniz oscuro, el umbral tenía un mosquitero antes de llegar a la puerta del mismo color del barniz. Miré a Víctor, extrañado. 

    —Era de papá —confesó. 

    —¿Qué? 

    —Lo que escuchas. Lo vendió hace años, incluso antes de que yo llegara a la cárcel, sin embargo no le hicieron nada. Por lo que sé, dejaron de ocuparla hace tiempo, por eso el polvo y el parecido a una cabaña de asesino serial. Nos encantaba ir a pescar al lago que está a unos cien metros de aquí. 

    —¿Hay un lago? 

    Miré a lo lejos pero, como suponía, solo vi árboles y oscuridad. 

    —Sí, pero claramente no lo podrás ver desde aquí —dijo con una sonrisa. Parecía que ocultaba algo, algo que me diría, pero nunca llegó a hacerlo, algo de lo que yo solo me enteraría años después—. Hace unas semanas vine con papá al pueblo. Me escapé y me vine a ver qué había sido de esta cabaña. Cuando vi que estaba intacta…, me prometí mostrártela alguna vez. Cuando era muy pequeño, veníamos a ella y pasabamos semanas enteras en las vacaciones. A pesar de que estaba a pocos kilómetros de nuestra casa, aquí sentía que estaba en otro lugar. 

    Tragó y luego miró a lo lejos. 

    —También encontré la llave —comentó como quién no quiere la cosa—. Está abajo de la alfombrilla, como de costumbre. 

    Se agachó y corrió una alfombrilla con la orilla comida por ratones. Abajo estaba la llave: era de bronce con una goma de color rojo en la cabeza. 

    —¿Quieres pasar? —inquirió. Me quedé mirando la puerta y luego dirigí mi vista nuevamente a él. 

    —Por supuesto, ya que estamos aquí. 

    Sonrió y metió la llave a la cerradura luego de mover el alambre que tenía sujeto el mosquitero. Entramos. Por dentro había muebles tapados con mantas blancas cubiertas de polvo. Noté los sofás a mi derecha, el comedor a la izquierda y la cocina con vista hacia el salón justo al lado de la mesa del comedor. 

    —Lo bueno —dijo luego de cerrar la puerta detrás de nosotros— es que el hombre que la compró, el que vive en la mansión de las luces que viste hace rato, jamás le cortó la energía a la casa. 

    Se fue al lado de la puerta y activó el interruptor. Sonó como una cámara antigua antes de sacar una fotografía y luego las luces del salón se encendieron. No sabía si me sorprendía más aquello o que las ampolletas siguieran funcionado después de tanto tiempo. 

    —Es acogedor aquí —comenté, acercándome a un sofá. Por el centro de la pared derecha del living, había una ventana que daba hacia el paisaje con hierba bien cortada, que se extendía por cientos de metros hasta llegar a grandes árboles al otro lado. 

    —Normalmente, nos quedábamos con papá hasta ver el amanecer. Por aquí se ve espectacular. —Dejó las llaves encima de la manta blanca que cubría una mesa auxiliar, luego se acercó a mi lado y miró por la ventana igual que yo—. Podríamos quedarnos hasta verlo… Solo digo. 

    Lo quedé mirando. Abrió los ojos sorprendido y nervioso. Se pasó las manos por el cabello que ahora estaba completamente seco. 

    —La verdad no sé por qué pense… Si no quieres… En realidad deberíamos irnos. 

    —No, detente —dije riéndome—. Claro que me quedaré. 

    Con una sonrisa de oreja a oreja, asintió con la cabeza. Más tarde, descubrió los sofás; lo ayudé a hacerlo mientras marcaba a casa para avisarle a papá que regresaría por la mañana. Mi padre no tuvo problema, es más, pude escuchar un «¡Sí!» antes de que colgara, solo me advirtió que me debía cuidar cuando volviera. Víctor me hizo acompañarlo hacia las otras habitaciones. Había tres cuartos, dos con camas matrimoniales y el otro era el baño; los dos cuartos con camas daban a la misma vista que el living. Me mostró que tenía una tabla abajo de una de las camas con sus juguetes favoritos de cuando era pequeño. Cuando lo movió, seguían ahí. 

    —Nadie supo que estaban aquí —dijo con una sonrisa. 

    Las camas solo tenían el colchón y unas almohadas un poco empolvadas, sin embargo eso no nos impidió sentarnos en ellas y mirar a través de la sucia ventana. Aún a través de la mugre se lograba vislumbrar cada parte del maravillosos paisaje. Luego puso la tabla en su lugar y cubrió nuevamente los juguetes y los recuerdos que le surgieron con ellos. 

    —Gracias por acompañarme hoy. Creo que fue el único espectáculo que me ha salido bien. —Me miró directamente a los ojos. Nuevamente, sentí aquel calor recorrer mi vértebra. 

    —Gracias a ti por haberme invitado. Las personas son fantásticas y tú… tú lo haces espectacular. Además, lo último lo dudo; a Louis y a Javier le encantas; estaban felices porque hoy lo habías hecho genial. 

    —A Louis y a Javier, sin mencionar a las chicas, les caes excelente; lo pude ver en la forma en que te hablaban y te miraban. Y sí, creéme que este ha sido el primero que me ha salido bien. 

    Me sonrió de medio lado. Suspiró y comenzó a acercarse un poco a mí. Cuando nuestros brazos estuvieron tocándose uno al otro, sentí el frío que emanaba por el de él. 

    —Ten esto —le dije, sacándome la sudadera. Me di cuenta de que era la primera vez que me la quitaba. 

    —No, no te preocupes; el frío se puede pasar. —Hizo una mueca y apuntó a la sudadera mientras me la sacaba—. Ahora que lo pienso, es primera vez que te vería sin algo tapándote los brazos. Muy bien —dijo finalmente, riéndose—. Tengo frío. 

    Me la quité por completo y se la pasé. La tomó y se la colocó de inmediato. Le quedaba perfectamente. Luego me miró los brazos. De pronto, notó una de las cicatrices, porque aunque yo trataba de ocultarlas, el reflejo de la luna en ellas las delataba.  

    —¿Puedo? —inquirió apuntándome el antebrazo. Tragué saliva. Por un momento recordé todo lo que había pasado, pero… finalmente asentí y le tendí el brazo izquierdo. 

    Lo tomó delicadamente con ambas manos y le dio la vuelta. Ahí estaban las incontables cicatrices de lado a lado y la otra larguísima que pasaba por entre ellos hasta la mitad del antebrazo. Víctor las comenzó a trazar nuevamente con la yema de sus dedos. Cerré los ojos e inhalé profundo. Con cada tacto que daba, sentía mucho más fuerte sus emociones y lograba discernir entre la cicatriz y su dedo encima de ella. Y entonces me quedó mirando fijamente, con su dedo aún en la grande marca que tenía. Entreabrí mis labios y suspiré de forma lenta. No alcancé a tenderle el otro brazo, porque en ese instante me tomó del cuello amablemente y me atrajo hacia sí. Cerré los ojos cuando sus labios tocaron los míos; mis manos apoyadas en el colchón, las suyas en mi piel. Luego me acerqué más a él; sentía su respiración en mi boca, en el amor que se procesaban nuestros labios. Sentía su nariz rozar contra la mía, en un sinfín de pasarelas que no llegaban a terminar, y eso me encantaba.  

    Nunca había sentido ni sentí un beso como los que me dio.  

    Mis manos se apoyaron en su pecho y luego en su rostro. Lo separé un tanto de mí. Entonces, nos miramos. Había una mirada de lujuria entre nosotros, pero también de romanticismo. Pasé por entre mis dedos su cabello ondulado que ahora estaba seco y lo puse detrás de su oreja. Luego nos acercamos nuevamente, pero esta vez con menos delicadeza. Nos convertimos en una guerra en que ambos extremos ganaban. Nuestros brazos, delicadamente, se movían por el cuerpo del otro. Me quitó la camiseta, rozando sus yemas por mis cicatrices. Me acerqué para besarlo nuevamente cuando mi torso quedó al descubierto. Era como un secreto que no le contaríamos a nadie, una página del diario que, aunque sería escrita, el tiempo la quemaría. Era algo solo de nosotros dos, aquella noche había sido solo de nosotros dos. 

    Su espalda contra el colchón, mi pecho contra el suyo, y los labios rozándonos todo el cuerpo, desde los ojos hasta el esternón, desde la barbilla hasta los oblicuos. Nos recorrimos con los ojos y con los dedos, mientras nuestras manos descubrían nuestros cuerpos en una maraña de movimientos gentiles. Le quité el cinturón y luego su apretado pantalón, al tiempo que sus besos me cubrían mi cabello y mi cuello. Lo mismo hizo él. Finalmente, como una historia de amor, me quedé contemplando su cuerpo, con pequeñas cicatrices en los costados de su torso, probablemente producto de sus años en la cárcel. Su camiseta a lo lejos, mi sudadera a los pies de la cama, nuestros pantalones fuera del cuarto, pasando la puerta, nuestros zapatos puestos de manera ordenada en el suelo. Tracé con mis dedos las marcas de su cuerpo, abracé su pecho contra el mío y él me acariciaba la espalda con sus manos.  

    Desnudos, uno enfrente del otro, nos sentimos plenos. Era un recuerdo en una imagen descolorida, porque era solo de nosotros, y nadie más que nosotros veríamos los colores de ella, de aquella noche en que nos abrazamos, en que unimos nuestros cuerpos y los hicimos uno, en que las hordas del cielo y del infierno venían por nosotros para llevarnos al abismo de la esperanza. Gemíamos, el uno contra el otro, como en un poema trazado por las manos de ambos. Cansados del mundo, esperamos nuestros espasmos, mientras nos mirábamos de una forma placentera. Las llagas de su vida contra las cicatrices de la mía. Sus traumas unidos a los míos. Por esa noche, los pensamientos de uno se convirtieron en los del otro. 

    Y el amanecer… Oh, el amanacer. Como una garra que corta la noche con un movimiento del dedo, apareció la luz a través de la ventana; nuestros cuerpos desnudos y abrazados adornando la aurora que nos traería violetas. Un recuerdo que construyó castillos y palacios, que derrumbó dolores y batallas. Aquellas horas pudieron convertirse en siglos, mientras los dos amantes veían el sol ante sus ojos como si lo observaran por primera vez, uno en la piel del otro: dos flores bajo los colores de su propio arcoíris. 
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    Estrellas de oro 

      

      

      

      

    Muchas veces me transportaba a lugares en los que no quería estar. Por las noches, cuando los sueños se hacían pesadillas y la respiración una exhalación de terror, mis ojos encontraban alguna parte dentro del mundo en donde le gustaría estar, en donde el miedo de aquellas observaciones a la oscuridad se apaciguaran hasta llegar a un vacío. Aquel momento, cuando me levanté y me puse la ropa que llevaba la noche anterior y vi a Víctor con los ojos cerrados, la boca ligeramente entreabierta y su cuerpo dispuesto como escultura en aquel raciocinio de esperanzas, se convirtió en el lugar al que me iba en los momentos de locura y de tristeza. Un rasguño a los Campos Elíseos, nuestras almas juntas más allá de lo que se podía esperar. 

    Su cabello caía como cascada a los costados de la almohada. Sus piernas estaban cruzadas una encima de la otra, recordando los lugares en que habían tocado las mías. El sol, al otro lado, reflejaba la purpurina de sus mejillas y las pequeñas manchas azules de sus labios por mi pecho y por mis brazos… ahí donde las cicatrices se ocultaban de los ladrones y de los mirones. Sempiterno en nuestros rasgos del futuro, cuando las líneas de la vejez llegaran a nuestra piel, cuando el resplandor del sol solo reflejara nuestros años eternos. Y sin embargo… 

    La ventana empolvada que daba hacia el paisaje ahora iluminado por los rayos veraniagos, tocaba los lugares más lejanos de aquel palacio en que él y yo nos habíamos refugiado y habíamos sido solo uno. En medio de la noche, quizá, se pueden ver hasta el día de hoy las luces que reflejamos aquella vez.  

    Víctor despertó a las diez de la mañana, mientras yo observaba las aves y los animales correteando por los senderos del exterior. Llegó a mi lado, bajo el umbral de la puerta de entrada, a un lado del mosquitero. Me abrazó. Sus manos se entrecruzaron con las mías en mi cintura, y sus besos me acariciaron el cuello y la nuca. Cerraba los ojos cada vez que sus ósculos llegaban a lugares inesperados. Nos sentamos luego en la escalera del porche a observar la hierba. Me apoyé en su hombro y él me besó la frente. Un beso duradero y afable. 

    —Hay cosas en mi vida que me gustaría cambiar —dijo cuando sus manos tocaron mi barbilla y las moví para hacerle que tocaran mis labios—, pero lo que ha pasado desde que te conocí… no lo haría ni por todo el dinero del mundo. 

    Nos quedamos en silencio contemplando el jardín de más allá. Yo traía puesta la sudadera que le había pasado hacía horas atrás; él, sin embargo, solamente llevaba los pantalones. Su torso desnudo me provocaba, claro, pero a la vez me hacía verlo todavía más real de lo que era. Era delgado, no tenía un abdomen de deportista, pero lo liso de él era aún más perfecto que aquello. Sus brazos eran más anchos que los míos, y una vena le pasaba por cada uno de los bíceps. Me agarró la mano, y entonces, nuevamente acarició mi brazo, ahí donde las antiguas heridas habían estado a punto de matarme. Entonces me aparté, y él lo entendió. Me encantaba sentir sus dedos sobre mi piel, sus besos sobre mis labios pero, por alguna razón, no necesitaba que se me recordase que ahí mismo me había hecho daño. 

    —Lo siento —dijo sinceramente, moviéndose un poco hacia la derecha. 

    —No lo sientas. Soy yo. 

    Le tomé la mano. Observé su rostro. Sus ojos estaban hinchados por haber despertado recientemente, y sus labios estaban un poco más gruesos que de costumbre, tal vez por la misma razón; el labial azul lo tenía un poco corrido por las comisuras, bajo la nariz y arriba de la barbilla, la sombra de ojos, en cambio, seguía ahí, sin moverse de su lugar más que un poco hacia los costados. Me reí mientras lo observaba. 

    —Debes limpiarte ahí. —Le toqué el lugar con mis dedos. 

    —¿Tengo maquillaje? —preguntó riendo. 

    Lo sentía como un cuento de hadas. Su risa de tono grave, pero tranquilizador. Sus manos suaves y a la vez tan fuertes. ¿Estaba dándole vueltas? ¿Me estaba volviendo un chico estúpido de diecinueve años que pensaba que había encontrado al amor de su vida? No lo sabía, no sabía hasta entonces que pronto el amanecer que nos había unido se volvería un recuerdo doloroso. No sabía que al pasar los años, aquella noche se volvería una idea loca, un sueño que trataba de convencerme que nunca había sucedido. Pero si uno supiera lo que pasaría después, ¿entonces no aprovecharía más los momentos? ¿Entonces no tendríamos un mundo lleno de sueños cumplidos y esperanzas inagotables? 

    Me sentía pleno en aquel instante, con su sonrisa como un vídeo sin rebobinar, eterno en los días y en los siglos. Sus dedos por sobre sus labios para limpiarse las manchas, los míos en sus ojos. Estaba cayendo en un deseo que no se corrompería. Me iba al abismo de las emociones y del amor. Y tal vez él también. Su mirada al hablarme de las flores, del sol y de mis besos me decían que también sentía algo eterno por mí. Era una casualidad que justo nosotros dos nos hubiéramos encontrado, en este mundo lleno de personas y de amores no deseados, de inseguridades que nos contemplan en el día a día: viendo nuestros errores y misterios sin resolver. 

    —¿Así está mejor? —preguntó luego de besarme, apuntándose la cara. 

    —No —confesé riendo—, pero cuando nos vayamos, puedes limpiarte en el estanque de más allá. 

    Me lo quedé mirando un segundo y luego suspiré. La mañana estaba un poco fría, así que apreté el cuerpo con mi brazos, luego le pregunté: 

    —¿Qué querías hacer luego de irte de C.? —Me miró extrañado, con una ceja levantada—. Supongo que tu idea no era encontrarte con un chico medio loco. —Me reí luego de decirlo. 

    —Quería irme con papá lejos del sur del país, irme al norte, en donde no tuviera que volver a ver de improviso las caras de las personas de este pueblo. 

    Podía notar la tristeza en su rostro. Hizo una mueca, luego miró a lo lejos, sus ojos con el reflejo de la luz del sol.  

    —Siento que la vida se pasa tan rápido que ni siquiera he tenido tiempo de pensarlo más de una vez. Ahora no me gustaría irme, ahora que estás aquí.  

    Sonreí y me apoyé en su hombro. A pesar de que su ropa había parado al piso empolvado, seguía teniendo aquel olor caractéristico de él. Cerré los ojos. 

    —No he sido completamente sincero contigo —siguió. No me aparté de él, sin embargo proferí un sonido parecido a la sorpresa. 

    —¿A qué te refieres? 

    Podía sentir su preocupación. Subió una pierna al segundo escalón de la escalera y apoyó su brazo en ella, al tiempo que ponía el otro atrás de mi espalda y me cubría el hombro con su mano. 

    —No me fui a T. con papá solo por el hecho de que la gente comenzara a odiarme. 

    —Eso lo sé, me dijiste que tu padre perdió el trabajo y… 

    —Sí, pero no lo perdió por mi culpa. —Apretó su mano contra mi hombro. Lo miré hacia arriba; no me devolvió la mirada, seguía con la vista fija más allá, por entre los árboles y aquel lago que pensaba que era desconocido para mis ojos—. Hay otra cosa que no te he contado. Y no es que me avergüence, eso te lo puedo prometer. 

    Esta vez me aparté de él y le tomé la mano. 

    —No te preocupes —le dije—. Suéltalo. 

    Surpiró. Miró hacia el suelo, se mordió el labio y entonces me lo contó. 

    —Mi padre sufre de esquizofrenia. —Abrí los ojos, sorprendido. Me miró, pero luego bajó la mirada de nuevo y observó el suelo—. Se la detectaron poco después de que yo saliera de la cárcel. Aún está en la etapa presicótica, de repente tiene pequeños trastornos, alucinaciones… sin embargo se la estamos controlando, con pastillas y eso. —Volvió a mirarme—. Por eso iba al psicólogo ese día. Supongo que era lo último que te imaginabas por lo que fui. Y también es la razón por lo que empecé a ir al grupo de apoyo de los refilones desde el año pasado, aunque solo fui a una reunión. Ellos solo saben lo de mi padre, nunca les comenté lo de la cárcel. Es la razón de que aquel día estaba tan mal, porque si hablaba algo, debía contar toda la historia… no podía ocultarte una parte de ella… no a ti. 

    Volví a tomarle la mano. Si creía que lo dejaría ir por saber algo como eso, estaba completamente loco. Me sentí indefenso ante aquella situación. Era terrible lo que sucedía, y sin embargo… y sin embargo estaba ahí conmigo. 

    —¿Nadie lo sabe? —fue lo que pregunté, refiriéndome a lo de su padre, mientras mis manos acariciaban la suya. Entendió que hablaba de eso. 

    Miró más allá. 

    —¿Además de la psicóloga, tu y yo? Solo su jefe y alguno de sus compañeros de trabajo, pero nadie más. —Tragó lentamente y luego prosiguió—. Conseguí que lo aceptaran de ese lado, en T., porque aquí lo echaron del trabajo y nadie quiso aceptarlo. Por supuesto que tiene cuidados adentro, y lo voy a ver de vez en cuando. Quería que no siguiera trabajando; yo me haría cargo de todo, pero… no quiso. Tampoco me gusta tener discusiones con él, así que un amigo de la infancia de papá le consiguió trabajo en T., y lo ve y lo ayuda en lo que necesite. En casa le pagamos a una enfermera para que lo vea cuando no estoy. 

    Por un momento, pensé que se arrepentía de pasar el tiempo conmigo y no con su padre, pero no era así, nunca lo fue. Verme, lo sabría mucho tiempo después, suponía para él una salida de la realidad, un despegue de lo que lo aquejaba todos los días; su padre, además, lo amaba por eso, y le rogaba que saliera… especialmente conmigo, luego de que supiera de mi existencia.  

    Nos quedamos en silencio. Pasé mi mano por su cabello y le tomé la nuca, sonriéndole. 

    —Si en algo te puede ayudar papá y yo, aquí estaremos, te lo prometo. 

    Sonrió y vino a besarme. 

    —Lo siento por lo que te ha pasado —continué—. Tu padre se ve un buen hombre, aquel día que lo conocí en la consulta. Me gustaría conocerlo otro rato. 

    —Oh, claro que lo harás —dijo con una risa—. Le encanta escucharme hablar de ti. Luego de que nos hubiéramos encontrado en la consulta, me preguntó todo el camino si ya éramos novios. Pero no, éramos amigos… y aún lo somos. 

    —Aún lo somos —corroboré—. Solo que somos amigos extraños, que han pasado la noche juntos. 

    —Claramente. 

    Me quedó mirando un largo rato, hasta que nos volvimos a besar, con el sol ya en nuestras cabezas por los minutos que habían corrido. Luego, apoyó su cabeza en mis piernas y le acaricié la cabeza. 

    —No te he contado de mis episodios —le dije luego de un rato—. Me conociste teniendo uno de ellos. 

    —Ah, claro. —Me miró hacia arriba—. ¿Son producto del psiquiátrico o…? 

    —No, no. Según me dijeron dentro del Centro, fueron producidos por el trauma de perder a Felipe. Fue tan grande, que le afectó en alguna parte a mi cerebro. A veces, cuando siento que va a venir alguno, puedo controlarlos, pero otras no. Desde que salí del Centro, solamente me ha dado dos veces: una en el supermercado y la otra hace una semana en mi casa. 

    —¿Y qué es lo que las causa? Es decir, cuando sabes que vienen. 

    —Grandes emociones. Por ejemplo una gran felicidad, una gran tristeza o un gran enojo. No pudieron saber qué era lo que tenía con exactitud, porque en parte son un poco ataques epilépticos, sin embargo, al mismo tiempo, no lo son. Es una mezcla entre una crisis y un ataque de pánico. Es extraño, por eso, hasta el momento, no tengo cura. 

    Abrió los ojos como platos y se levantó de mis piernas. 

    —No —dije riendo—, no es mortal. Solo debo aprender a vivir con ello y con las pastillas que me aporte el psiquiatra. No he tenido una consulta con él, pero debo seguir tomando lo que me recetaban cuando salí del Centro hace semanas atrás. 

    Suspiró aliviado. Hizo un movimiento con la mano como quitándose un sudor invisible. Me reí luego de que volvió a acostarse en mis piernas. 

    —Y el pensar en ti, en cierto sentido, me ha calmado —confesé. Esta vez siguió mirando a lo lejos. Los rayos de luces más allá, entre los árboles y las flores silvestres. 

    Y supe que se lo había confesado. Con aquella frase le confesé que sentía algo extraño hacia él, algo que no sabía cómo explicarlo. Lo sentía por primera vez y lo seguiría sintiendo hasta que mis días en el mundo mortal dejaran de correr. 

    Puse mi mano en su pecho y sentí el latido de su corazón bajo ella. Sentí las curvas de sus pectorales y la delgada tela que separaba mi piel con la de él. Esta vez me miró y sonrió. Tomó mi mano con la suya y comenzó a descenderla hasta su abdomen, y entonces nos quedamos así, acariciándonos, tocándonos en los lugares menos esperados y más deseados. Sus labios tomaron los míos, su lengua rozaba mi piel con el tamborileo que causaba el aire en el crujir de la madera de la cabaña. Todo lo que sabía para ese entonces era que lo quería cerca de mí, con su cuerpo contra el mío, con su mano cogiendo la mía, sus piernas enredadas a mis muslos. Me susurraba que sentía lo mismo. Mientras éramos uno, me decía que yo, para él, también había sido una salvación.  

    Y así nos quedamos aquella mañana, con el sol en su cabello castaño, pasando a través de los lugares que dejábamos hueco, presenciando el calor y la felicidad de dos jóvenes amantes. 

      

    y y y 

      

    Esta vez Víctor recogió mi ropa. Observó mientras la pasaba por mis brazos y me cubría el antes desnudo cuerpo. A veces, por el sudor, podía ver que nuestras camisetas se pegaban a nuestra piel. Me obligó a no usar la sudadera y esta vez cedí. Podía tener fiebre si seguía insisitiendo con el calor que había en aquel lugar, además, la única persona que me importaba que viera mis cicatrices, ya las había notado, las había tocado y las había besado. 

    Se vistió mientras era mi turno de observar. A veces nos reíamos, otras nos empujábamos en el porche, y nuestras ropas quedaban llenas de polvo y tierra de aquel solitario lugar. Lo besaba cuando tenía oportunidad, él hacía lo mismo conmigo. Podíamos sentir el calor de nuestra juventud aflorando por nuestros poros y nuestra piel, su rostro mojado por el sudor y el mío por el que caía desde mi cabello. Él tomó mi sudadera, y juntos salimos de la cabaña. La observé mientras nos alejábamos por el sendero, sin saber que no la vería hasta muchos años después. 

    Después de que nos laváramos la cara en el estanque y lo ayudara a quitarse un poco de maquillaje —le quedaron algunas manchas—, cruzamos todo el camino de vuelta al pueblo de la mano. Nos empujabamos hacia los lados antes de atraernos y besarnos como dos adolescentes en las profundidades de sus deseos. Éramos dos estrellas doradas que cruzaban un cielo iluminado por el sol: tan lejanos al mundo, pero a la vez tan cercanos al lugar que pisábamos.  

    Mientras los minutos pasaban, podía contemplar mejor aquella mirada suya. Podía acariciar su mano con mi dedo, mientras él besaba el envés de la mía. Él era sensible, lo notaba en la forma en que me miraba, en la forma en que me besaba; nunca tan fuerte ni tan lento, siempre con la presión y el romanticismo justo. Simple, sencillo… Ordinario y, al mismo tiempo, tan fuera de este mundo. 

    Dentro de las calles de la ciudad comenzaba a ver los lugares por lo que ya habíamos pasado. Pasamos por fuera de El Rincón de Louis. Víctor se le quedó mirando un momento y luego seguimos caminando. Sabía que las personas que nos veían notaban que veníamos recientemente de un encuentro íntimo; los cabello sudados, nuestras ropas empolvadas; pero sonreía al que pasaba, como si fuera el mejor día de mi vida…, y lo era. Lo fue. 

    Víctor me llevó por un pasadizo por la izquierda. Había tiendas abiertas, con niños con sus padres, sus abuelos… Y entonces, por allá, a lo lejos, vi la heladería. Víctor hizo que trotara mientras reía. Sí, reía. Y yo también lo hacía. Corríamos como una exhalación por entre las personas de nuestro entorno. Víctor compró dos helados, uno para mí y otro para él. Recuerdo que me basaba cuando lamía un poco, y yo hacía lo mismo. No recuerdo los sabores, sin embargo sí las sensaciones. 

    Caminábamos por los senderos pedregosos del pueblo. Víctor me llevó —cuando los helados ya estaban enteros dentro de nosotros— a la parada de autobuses. A diferencia de T., las casas y las tiendas en C. eran más sólidas y pequeñas. Las luces eran grandes en cada poste que marcaba el camino, sin embargo de día estaban apagadas, así que no las pude ver encedidas aquella vez, solo recordaba lo que había visto la noche anterior. Mientras nos subíamos al autobús, quería preguntarle, quería decirle: «¿Me puedes decir si me sientes? Ahí lejos, cuando nuestras manos no están unidas… ¿me sientes?». Sin embargo su mirada y su sonrisa solo me dejaban pensar en lo grato que se estaba con él. Se me olvidaban mis traumas, mis odios, todo lo que me había aquejado hacía un año y a lo largo de mi, para entonces, corta vida. Mira por este lado, me decía. Por aquí una vez jugué. Allá di mi primer beso. No sé si lo recurdas, pero en esa cancha se jugó uno de los campeonatos entre los equipos de fútbol del sur del país. ¿Estás aburrido?, preguntaba de repente. Me besaba. Lo besaba. A veces su cabeza reposaba en mi hombro, y otras la mía caía al suyo. Las personas no nos importaban a nuestro lado. Sus murmullos se esparcían como virus por los asientos; sin embargo nada de eso nos detenía. Habíamos tenido momentos oscuros en nuestras vidas pasadas, ahora disfrutábamos uno del otro. 

    Cuando llegamos a T., parecía que habían pasado solo cortos minutos desde que nos habíamos ido de la cabaña. Algo dentro de mí quería volver a ella, pero debía volver a la realidad. Solía ser algo que nunca me pasaba: el recordar lugares y volver a ellos en vez de estar en mi casa, sin embargo desde aquella vez, mi único deseo era regresar a la cabaña con Víctor. 

    Mientras volvíamos por las calles del pueblo al que pertenecíamos, rememoraba todo de la noche anterior. Las caricias, los besos, cuando nos tocábamos sin previo aviso el uno al otro. Contemplaba las imaganes en mi mente para hacerlas partícipes de años que vendrían, de siglos que se harían presentes. Nadie sabría que estuvimos ahí, pero en mil años más, aquel lugar seguiría teniendo las llamas que le otorgamos, no importaba cómo estuviera ni quién o qué perteneciera allí, lo importante era que alguien lo sentiría, estaba seguro de aquello. Cuando se lo comenté años más tarde a una persona, no creía la pasión con la que recordaba aquel lugar, los detalles y los pasajes por los que habíamos cruzado… Toda esa noche era un barril lleno hasta el borde de memorias inexplicables, afables y románticas. 

      

    y y y 

      

    Víctor me dejó en la puerta de mi casa. Ya eran alrededor de las tres de la tarde. Me besó antes de liberarme. Nuestros dedos comenzaron a deslizarse por la mano del otro, mis yemas tocaron su cicatriz en su palma que, aunque no me lo había dicho, sabía ahora que fueron causadas por su estadía en la cárcel, igual que las otras marcas pequeñas que le había encontrado en su cuerpo. Él no hizo nada más que sonreírme, mostrarme aquella felicidad marcada en sus ojos. Luego observé su figura irse por la acera; sus hombros caídos, mirando al suelo, y supuse que recordaba lo mismo que yo: la noche. 

    Entré a mi casa con una sonrisa marcada en el rostro. Pero había alguien más que mi padre adentro. Observé un sobre blanco arriba de la mesa del comedor y luego a una mujer. Era esbelta y muy alta. Su sonrisa profesaba viejos tiempos. Sus ojos me recordaban lo que había sido una vez. Sus dedos, largos y curvilíneos apoyados a dos lados de una copa de cristal; su cabello deslizando por lo hombro hasta caer a la mitad de sus brazos: castaño y liso, tan perfecto como se podía ver en las películas. Y la ropa…: una blusa gris elegante con ondas a los costados, los pantalones ceñidos en la cintura y ajustados hacia abajo. Los zapatos, dos plataformas rojas brillantes. Y luego vi su rostro…  

    Era mi madre. 

    La sonrisa con la que había cruzado el umbral se esfumó en un instante. La sudadera cayó desde mis manos al suelo. Sentí que me brotaban lágrimas en los ojos, sentí moverse mi mandíbula, a punto de hacer un puchero hacia la madre que alguna vez tuve. Pero no lo hice, no lloré; me tragué el nudo que tenía. Caminé lentamente por el suelo de madera; el crujir era lo único que sonaba en el cuarto… eso, y los sollozos de mi madre combinados con una sonrisa. Estaba feliz de verme. Yo no lo estaba. 

    Se levantó del asiento y vino corriendo. Me abrazó. «Hijo», dijo, sin embargo lo único que lograba descifrar en mi mente eran los dolores que salían de mi pecho. Toda la noche anterior, toda la felicidad que había tenido hasta llegar a casa… habían caído en picado. De nuevo la sentiría, pero ahora no era ese momento.  

    Cuando me soltó —mis manos a mis costados y mi boca una línea recta y blanca—, ella me miró a los ojos. Sus ojos claros estaban llenos de lágrimas que corrían por sus mejillas. Por un instante, logré ver a papá levantarse de la silla y venir hacia nosotros. No sé por qué lo hizo: tal vez porque me amaba. Me llevó lentamente hacia el asiento. Yo era una masa de vida que no reaccionaba a los instintos. Podía haberme quedado así para siempre, pero entonces la voz de mi padre me hizo reaccionar. Fue a recoger la sudadera, dejarla en el sofá, y luego volvió. 

    —Polo —murmuró a mi lado. Mi madre se acercó y se sentó al frente de mí, papá se sentó en el centro de mesa—. Polo, mírame. 

    Y lo miré. Era mi padre. Aquel era mi padre. El hombre que no me había abandonado a Felipe ni a mí, el hombre que nos crió como pudo sin una esposa que lo ayudara, sin el amor de su vida a su lado. Pero también era el hombre que me dejó en un psiquiátrico a mi propia merced, era el hombre que se había refugiado en sus penas y su propia vida cuando yo era un adolescente llevado solo por mis instintos. Él sabía que se había equivocado, me lo decía aquella mirada, aquellos ojos que vieron a su ex mujer antes que su hijo, aquel rostro que se tuvo que adecuar a la situación, aquel alma vieja y sabia que había perdido a dos hijos en una semana y, antes de eso, al amor de su vida.  

    —Papá —susurré cerrando los ojos. Luego vi a mi madre. Sus cejas estaban levantadas, como si no supiera lo que ocurría, como si me hubiera visto estos últimos siete años que había estado ausente, como si nunca se hubiera ido de nuestro lado—. Mamá —dije después. 

    Ella sollozó y le cayeron más lágrimas. 

    —¿Qué haces aquí? —inquirí, con mis ojos fijos en los de ella. El sol de la tarde iluminaba la estancia y el calor propagaba un ambiente denso e incómodo. 

    —Quería saber cómo estabas —respondió. 

    Lo repondió. Había dicho lo que temía que diría. «Quería saber cómo estabas», lo único que le preocupaba a una madre o a un padre ausente. Saber cómo estaba su hijo después de tanto tiempo. Sin embargo, ¿nunca había pensado que estuve mejor sin ella? ¿Qué si se hubiera quedado aquí con una mentira en su vida, haciéndonos creer que nos amaba, que a pesar de todo, «no no los dejé a ustedes, sino a su padre»? Pero eso no justificaba nada, aquello significaba menos que cualquier cosa que pudiera decir. Era fácil decirlo. Fácil era hacer creer a un crío que su madre no lo había abandonado, solo estaba… ausente, pero nos amaba de igual forma. Y no había estado cuando murió Felipe, no había estado cuando me internaron en un psiquiátrico, no había estado ahí cuando la familia se acompaña una con otra no importaba qué circunstancias nos hubiera separado. No había estado. Pero ahora estaba enfrente de mí, con los ojos rojos de llanto, las manos temblando de los nervios, y una respiración entrecortada, como si supiera que, en cualquier momento, le diría todo lo que pensaba de ella. 

    —Estoy bien —rezongué.  

    Papá se levantó y trajo un jarrón de agua en menos de treinta segundos en los que me limité a mirar los detalles de la mesa. 

    —Eso me alegra sobremanera —dijo, secándose las lágrimas. Cuando alquien a quien quieres mucho llora, normalmente le secas las lágrimas con el dorso de la mano, pero ella lo hacía por sí sola, ella no esperaba que uno de nosotros dos nos acercáramos y la consoláramos, porque ella sabía que eso estaba mal, pues ella había estado mal. 

    —Sí. —Miré hacia la ventana. Tenía un nudo en la garganta, pero no quería llorar, no delante de ella. 

    Los recuerdo de mi infancia pasaban por mi mente, pero más que todo aquello, veía a mi madre con mi hermano, o con papá. Había dejado abandonadas a las dos personas más importantes de mi vida, y lo había hecho la otra persona, que también lo era para mí.  

    Mi padre dijo mi nombre un momento después, aunque a mí me parecieron años. Me tendía un vaso con agua, por instinto me lo tomé, no porque quisiera. Mamá hizo lo mismo. Lo cogió con ambas manos, tomó un sorbo y luego lo dejó a un lado. Podía recordar sus movimientos como si fueran parte de mi infancia, como si pertenecieran a partes que no llegaba a recordar del todo, pero que pasaban como una exhalación por mi mente. 

    Felipe con sus juguetes y yo con los míos; mi madre pasaba por el lado, bebiendo algo, y entonces lo dejaba en la mesa. Mi padre, ella y yo en una tienda de ropa de niños, ella tenía en sus manos una botella de gaseosa; su sonrisa y la de mi padre los hacía parecer una persona. Eran miradas al pasado que no se podían detener cuando volvía a tenerla a ella con más edad y con las mejillas rojas delante de mí. Entonces me pregunté: ¿me recordaría? Mientras estaba allá fuera quién sabe dónde… ¿vería a lo lejos una imagen descolorida de su hijo jugando por el parque, de su hijo pidiéndole un abrazo… de su hijo extrañandola? Pero pude responder que no era así… si lo hubiera sido, jamás nos habría abandonado como lo hizo. Y también… ¿había llorado por Felipe? ¿Se había arrepentido de no haberlo ido a ver al cementerio cuando estaba solo mi padre, la abuela y yo… y a lo lejos Estela, detrás de unos árboles, escondiéndose, quizá, de nosotros? 

    —También… —se enjugó los ojos y sorbió por la nariz, recogiendo la carta de la mesa—. También vine para entregarte esto. 

    —Georgina —le adviritó mi padre. Cuando le miré, vi que negaba con la cabeza—. No es momento, Georgina, puede ser en otro día. 

    Pero ella hizo caso omiso y me entregó la carta. Iba dirigida a mí, aunque ya estaba abierta. Papá hizo una mueca y me la quitó de las manos. 

    —No, no la leerás ahora. —Nunca lo había recordado de aquella forma tan autoritaria. Por un momento, no era el mismo que había bromeado conmigo sobre Víctor cuando recién lo conocí—. Georgina, es mejor… es mejor que te vayas —dijo finalmente. 

    La mujer abrió los ojos, luego asintió con la cabeza. Fue a coger su bolso, pero entonces… 

    —No —dije en voz un poco alta—. No, mamá. No te vayas aún. 

    Ella sonrió. Papá a mi lado profirió un sonido entre sorpresa y resignación. Mamá se sentó nuevamente y alargó las manos para tomármelas. 

    —Debes saber que siempre te he amado —comenzó a decirme mientras acariciaba mis dedos, justo ahí en donde Víctor me había besado, justo ahí en donde había tocado la piel de aquel hombre. Le quité las manos. Se sorprendió, pero no dijo nada más. 

    —No lo haces, Georgina —rezongué. Papá y ella se sorprendieron al hablarle por su nombre. Pero lo había decidido ya: aquella mujer no era mi madre, no hasta que me demostrara lo contrario—. Si fuera así, no te hubieras largado. Si fuera así, hubieras venido al funeral de tu propio hijo. 

    Se me soltó una lágrima al tiempo que papá me tomaba la mano izquierda. A él no se la quité… No, él no se merecía que se la quitara. Aquel toque pertenecía a Víctor ahora, sí, pero a papá no se la podía quitar. 

    Me quedé contemplando a mamá mientras movía sus dedos unos con otros, nerviosa. 

    —Yo lo lloré, sí lo hice. —Negó con la cabeza, mirando hacia la mesa, luego dirigió su vista a papá y a mí intermitentemente—. No hay día que no me arrepienta de no haber ido, de no presentarme. Y entonces lloro. Lloro cada vez que te recuerdo a ti, a tu padre, o a Felipe. Felipe… —Dijo su nombre como si le doliera, y entonces empezó a llorar de verdad. No evité que a mí también me salieran más lágrimas. No quería llorar delante de ella, pero recordar a Felipe desactivaba esa coraza que traía puesta desde que había pasado por la puerta—. Mi hijo… Y supe que habías estado el año anterior… 

    —Detente —dije, poniendo mi mano desocupada en mi frente. Ella siguió hablando, pero entonces exclamé—: ¡Detente! 

    Ella se sobresaltó, igual que papá, pero este último no me regañó por haberle gritado, no me dijo nada por detener a su ex esposa, mi madre, de los sollozos y palabras que soltaba. Papá sabía que yo había adivinado que fue él el que le contó a mamá, por esa razón me miró como si se disculpara. Pero no era su culpa, era la de ella por no haberse presentado nunca.  

    —No quiero recordar aquello, ¿entiendes? —dije—. No quiero pasar por mi mente aquel año maldito. Hoy estaba completamente feliz, y sin embargo… 

    Ella, en vez de ofenderse o haberse ido por la puerta, sonrió. 

    —Aquel chico —susurró, luego, en voz más alta, prosiguió—. Tu padre me contó sobre él. —Miré a papá. Tenía la mirada gacha—. Eres especial, Polo, tú y tu hermano lo eran, y por lo que tu padre me ha contado…, aquel chico te ha sacado de la oscuridad que traías desde la muerte de… desde que Felipe se fue. 

    Asentí con la cabeza, porque debía confesarlo, porque aunque no quería decírselo a ella, quería decírmelo a mí mismo. Sí, él me había llevado a la cima, salvándome de los montes de la osucridad. Sí, Víctor González había cruzado el infierno de mi mente y de mi corazón, para llevarme al paraíso de las emociones. Lo confesaba. Me lo decía a mí mismo, porque ya no había vuelta atrás. Si mi vida dependiera solo de aquellos recuerdos, sé que me salvaría, sé que viviría eternamente, sé que la muerte no me alcanzaría, por muy cerca que estuviera de mí. Porque la luz que Víctor propagaba en mi corazón era cosa de los ángeles y del oro de las estrellas, era pureza y riqueza de amor y de esperanzas. Algo nos había unido, y estoy seguro de que ese algo nos había salvado. 

    —Él lo hizo, sí —afirmé, sorbiendo por la nariz. Ella sonrió desde el otro lado de la mesa, tal y como una madre lo haría. Aquella sonrisa que no era condescendiente ni falsa, sino que la de una madre viendo resurgir al hijo que tenía en las tinieblas, al hijo que había perdido, y luego de siete años, había visto de nuevo. 

    Pero aquello no había bastado para perdonarla. No lo hice hasta años después, cuando nuestras almas volvieron a encontrarse, mientras mis pies vagaban por los corazones solitarios, recordando al viejo amor que había tenido, y las arrugas de ella junto a los cimientos en los que sus brazos se habían apoyado, la hicieron llegar a una vida imposible, para esperar a que su hijo por fin pudiera abrazarla y decirle que no importaba el pasado, que no importaba lo que había hecho, lo importante era que estaba ahí. Fue entonces cuando aquella mujer, que la veía joven y dichosa en el pasado, arrepentida y llena de angustia en medio del tiempo y sabia al final de sus días, se fue de la tierra de los vivos, y perduró para siempre donde las mentes aún no pueden ir sin volver. 

    Ahora, sin embargo, se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, frente a un hijo que no había visto la mitad de su vida todavía, frente a dos personas que aún no se sentían preparados para olvidar siete años en que ella no se había hayado. Se encontraba delante de nosotros, con la mirada hacia la nada, con sus cabellos relucientes alumbrando el salón. 

    —No saben cuánto he sufrido —dijo—. No saben cuánto los he extrañado ni cuánto siento todo lo que hice. 

    Sin previo aviso, se levantó de la mesa. Parecía una canción lenta que propagaba la tierra hacia este encuentro, una melodía que recorría en zigzag su mirada perdida, su disculpa y su añoranza. Podía ver que era verdad lo que había dicho. Ella sí lamentaba la muerte de Felipe, y sabía que lamentaría hasta el fin de sus días aquel suceso, esperando solo mi perdón, el de su último hijo, porque, aunque después me enteré que tuvo otro esposo y que vivía su vida enteramente feliz cuando no sentía culpa, nunca tuvo más hijos, nunca decidió dejar a los dos primeros solo en los recuerdos. Podía notar, en la forma al caminar cuando se despidió, que, hasta ese entonces, no había estado tan bien como aparentaba su figura. Nunca supe la razón por la cual nos abandonó. Miedo, tal vez. Desesperanza, como lo que nos pasa a todos cuando sentimos una desdicha. Tal vez el amor. Quizá conoció a alguién y el amor por aquel no la dejó quedarse con los seres que amaba antes. O, simplemente, una decisión. Quizá estaba arrepentida de su vida, quizá quería seguir recorriendo otros parajes, olvidando el pasado. No importaba lo que había sucedido, lo que importaba era que ella sí lo sentía, ella de verdad lo sentía.  

    Aunque nuestra conversación fue corta, la recordé siempre, no solo por el hecho de que había sido justo después de la mejor noche de mi vida, ni tampoco porque aquello venía como un anticipo de lo que vendría después, sino que fue, simplemente, porque la amé. Siempre amé a mi madre. Uno no deja de amar a su madre, ni aunque cometa el peor de los errores. Puede haber odio, puede haber muertes de por medio, puede haber soledad y maldad, pero aquella conexión que junta al hijo con su madre o con su padre, nunca se corta, ni siquiera cuando no se ve a simple vista, porque está en lo profundo, en lo profundo del corazón. 
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    Fuego abandonado 

      

      

      

      

    Cuando la tarde se hizo crepúsculo, papá y yo seguíamos sentados en las sillas, como dos clavos que se doblan al tratar de sacarlos de una pared. No nos podíamos mover. Su mano seguía sobre la mía, la sensación de extrañeza remarcaba cada movimiento que hacíamos con nuestros cuerpos. Parecíamos marionetas, controladas solo por los espasmos involuntarios.  

    La que había cruzado la puerta era mi madre. La que había cruzado la puerta era su esposa. Eran dos cuentos distintos, mas la misma mujer que nos había enseñado a amar.  

    Contemplaba el sol mientras se escondía en el horizonte, donde las montañas llegaban a tocar el cielo. Miraba los tejados, aquellos que eran banidosos solo porque eran capaces de mirar hacia arriba y nunca hacia abajo. Observaba las aves y escuchaba sus sonidos, el crepitar de cada una de ellas, las baladas que se podían crear presenciando ese momento, ese momento en que parecía que todo estaba estancado, en el que se mostraba que cada parte de tu ser, sería rasgada de tu piel en un abrir y cerrar de ojos, sin embargo, cuando por fin te dabas cuenta, seguías vivo, y nada te había pasado. 

    Papá fue el primero en levantarse. Sacó el jarrón de agua que ya debía estar tivio por el calor, y se fue a la cocina. Cuando miré más hacia allá, vi de nuevo el sobre que mamá me había tendido. Lo cogí. Ella ya no estaba, así que cualquier cosa terrible que fuera, no podría gritársela. Y papá… papá estaba a salvo.  

    Observé cada detalle del papel con el que estaba hecho el sobre blanco. Los bordes desgastados y las manchas de tierra en medio. A través de él, podían verse palabras en manuscrita, aunque no se notaban por completo. Cuando miré más abajo, vi la fecha en que había sido enviada. Había sido a principio de febrero, unos días antes de que mi padre me fuera a buscar al Centro.  

    Abrí la carta sin pensarlo más. Cuando la estiré, y aunque habían pasado ya siete años, reconocí la caligrafía de mi madre en ella. Cuando la di vuelta, vi la de mi padre del otro lado… La carta debió recibirla él a mi nombre aquella vez, y luego la devolvió. Pero al final del lado de mi padre, había otra fecha. Era el día después en que papá me había ido a buscar al Centro… El día después de que me contara que mi madre quería verme, porque se había enterado de que había estado allí. Y esa misma noche, además, papá había llamado a alguien por teléfono… ¿Llamó a mamá? 

    Por un momento recordé a papá escribiendo algo en un papel y, cuando lo había visto, él lo había guardado rápidamente. 

    Y comencé a leer el lado de mi madre. 

      

    Querido Polo, 

    Aún no sé si te siguen llamando así, pero yo siempre lo haré, porque era como yo lo hacía. ¿Recuerdas aquel verano en que tu padre y yo te compramos un llavero con tu nombre, pero tú quisiste pasármelo a mí? Bueno, todavía lo tengo en mis manos. Está aquí, mientras escribo esta carta. 

    Supe que, para cuando te llegue esta carta, ya habrás salido del psiquiátrico. Lo lamento tanto. Por eso he hecho todo lo que estaba en mis manos para darte un regalo de bienvenida. La abuela no sabe que estás allá, eso me lo dijo tu padre, sin embargo sabe que no estás en la universidad. Cuando la llamé, me lo dijo. No quise contarle dónde estabas, porque eso es cosa de tu padre y tú. Entonces ahí lo supe.  

    Me fui hace muchos años, pero sigo amándote, y te amaré hasta el final de mis días, mi querido hijo. 

    Cuando llamé a papá y le conté la idea, no lo quiso hacer, porque sabía cuál sería tu reacción, y no lo aceptarías, así que lo ayudé en el proceso. En vez de hacerlo yo, lo hizo él. Me dijo que ibas a ir allá antes del fallecimiento de Felipe, y sé que era el sueño de él también que lo hicieras, así que aquí está la gran noticia. Espero que esto llegue a tiempo y José pueda dártelo. 

      

    Con cariño, mamá. 

      

    Más abajo, había algo más escrito por ella. Debía ser aquella noticia. No lo dudé, y lo leí. 

      

    La universidad te ha aceptado, aquella a la que ibas a ir. Entrarás con el puntaje que tuviste el año anterior. Saben por lo que has pasado y, luego de mucho papeleo, tu padre logró que aceptaran la inscripción a su nombre para que tú entres. Ellos saben que eres tú, por supuesto, alguien ejemplar. 

    No dudo ni por un segundo de que Felipe estaría más que orgulloso de ti. 

    Así terminaba su carta. Me quedé mirando el papel, como si fuera hecho de oro, tan precioso que no se le podía dejar de contemplar. ¿Papá había hecho todo lo posible para yo poder entrar en la universidad, y sin embargo no me lo dijo? No me lo le había comentado. Era, quizá, la razón por la que mamá había venido aquí, porque no había sabido más del asunto.  

    Suspiré y di vuelta la hoja. Supe al instante que aquella carta papá la había escrito y la iba a enviar, pero no lo había hecho. 

      

    Georgina, 

    Mi hijo ha llegado ayer a casa. No puedo darle esta noticia tan rápido, debo darle tiempo a que se acostumbre nuevamente al que fue su hogar. Pronto te enviaré noticias. 

      

    Luego, cuando fui leyendo el siguiente párrafo, me di cuenta de que esta carta había sido una especie de diario, porque hablaba de otras cosas que habían pasado después y cambiaba la forma de escritura, la posición en que se había escrito encima de la hoja. La fecha que estaba abajo tenía la misma tipografía que el primer párrafo. Luego de aquello, lo supe: papá ocupó aquel papel como una postergación a los hechos, y también como un diario. 

    Leí lo que seguía tres veces antes de rememorarlo casi a la perfección. 

      

    La segunda noche después de que llegó, tuve que dormir con él. No está bien. Algo le ha pasado en aquel lugar. Tal vez nunca debí llevarlo. Necesito que vengas y me aconsejes. Sé que te fuiste hace tiempo, pero luego de la muerte de Felipe y la ida de Leopoldo, siento que te necesito más que nunca. Solo como una amiga. 

    Noto que ha estado cambiando. Víctor lo está cambiando. Cuando le prohibí que saliera más, lo hacía más por mi bien que por el suyo. Víctor es un gran muchacho, lo sé, porque sé cómo hace sonreír a mi hijo. Me trata distinto desde que lo conoce. Incluso nos reímos.  

    Se ha enojado conmigo porque estaba hablando con Víctor. La verdad no conozco muy bien a los jóvenes. Extraña a Felipe, quizá eso es todo. O tal vez la he cagado. Tal vez no debí hablarlo, no debí decirle nada a Víctor. Es un buen muchacho ese Víctor. ¿Sabrá que Polo estuvo en aquel lugar? Dios mío, me arrepiento tanto de haberlo mandado. Fue por su bien, por supuesto, pero ahora que lo veo tan roto… me es imposible preguntarme si lo que hice fue más por su bien o por el mío. Quizá no quería otro problema y decidí que se fuera. Pero no lo siento así. ¿Será algo como eso lo que 

      

    Ahí terminaba la carta, porque no quedaba más papel. Ocupaba hasta la línea justo encima de la fecha. Sin embargo, en la esquina inferior izquierda, vi algo anotado en letras más pequeñas. 

      

    No sé si decírselo. Era su sueño, pero no quiero que se vaya. Se lo diré. Lo prometo. Él será feliz. 

      

    Dejé el papel lentamente en la mesa y cerré los ojos. Papá se había preocupado por mí todo este tiempo. No me sorprendía, claro, porque notaba que lo hacía. Pero, de alguna forma, al leer esto, un sentimiento de lástima me recorrió el cuerpo, porque él me amaba, y yo lo sabía, sin embargo me había comportado como un estúpido. Él me había abandonado en aquel psiquiátrico, sí, porque si hubiera tenido al menos su compañía, todo sería distinto, desde mis traumas, hasta conocer a Víctor. Pero a él le había dolido, le había dolido dejarme en ese lugar oscuro. Por la forma en que trazaba cada una de las palabras en aquel papel, notaba el sentimiento de culpa que tenía, el temor y la pena que sentía por descubrir eso, o por culparlo para siempre de lo que había hecho. 

    No supe cuándo ocurrió, solo vi que las luces de la estancia ya estaban encendidas cuando volvía a abrir los ojos y papá estaba al frente de mí, con una taza azul en las manos, de sus ojos salían lágrimas, y de su boca pequeños sollozos. Se restregó las mejillas y los párpados con su antebrazo, pero la pena seguía latiendo. 

    —Oh, papá. 

    Me levanté y fui a abrazarlo. Dejé la taza en la mesa y entonces comencé a acariciarle la espalda. Sus lágrimas mojaban la ropa en la parte de mi hombro, pero no me importaba. Sus sollozos resonaban en la estancia, con pequeños alaridos de dolor. Me di cuenta de que yo también lloraba cuando él me apretó con más fuerza en el abrazo. Luego nos soltamos, y entonces nos miramos. 

    Se veía más viejo, decaído y dolido. Sus hombros caídos reflejaban la culpa que sentía. De repente, sus ojos se iban desde los míos hacia la hoja detrás de mí. Hice que nos fuéramos a sentar en el sofá, y le llevé la taza, que contenía té, hasta la parte de la mesa que estaba justo delante de él, yo me senté en el sofá de enfrente, debajo de la ventana. Sus manos temblaban cuando se tomó un trago del líquido. 

    —Lo siento tanto, Polo —se diculpó. Miraba hacia el suelo. Luego me miró a mí—. Siento haberte hecho pasar por aquello. Sé que me has visto aquí, como un padre que no le importaba haber dejado a su hijo solo en aquel lugar, pero no es así. 

    —Lo sé —le dije antes de que siguiera, sin embargo él, de todas formas, prosiguió. 

    —Cada noche que pasaba solo en esta casa, que alguna vez había albergado a una gran familia, me decía «Por qué lo dejaste ir, por qué tuviste que llevarlo a ese lugar». Pero del hospital me lo dijeron. Estarías mejor allá, no conmigo, un hombre que pasaba sus penas en su cama y en el sofá, llorando por Felipe, por ti y… —se quedó en silencio un segundo, como si sopesara lo que diría a continuación— y tu madre. No supe los días y las noches que pasaban, solo te veía en sueños, en un lugar oscuro, y en el que yo no podría estar sin compañía. Y sabía que tú tampoco podías hacerlo. Sin la compañía de nadie… Pero no podía ir a verte, hijo, no podía. El solo hecho de mirar tus ojos me recordaba la muerte de Felipe, me recordaba el intento que tuviste de hacerte daño fatal. Si me veías, tal vez me convencerías de volverte a traer a casa, tal vez lograrías volver aquí, donde todo pasaría de nuevo, pero esta vez quizá yo no estaría en casa, quizá no lograría llegar a tiempo y no podría salvarte. 

    Sus ojos se allenaron en lágrimas. Un poco de té caía a la alfombra cuando intentaba tomar la taza, pero al final desistió, y volvió a mirarme. 

    —Y te perdería… Perdería a la única persona que me quedaba por amar, al único ser que, bajo todas circunstancias, sufría lo mismo que yo, extrañaba lo mismo que yo. —Sorbió por la nariz, luego siguió—. Si ya no estabas, yo moriría. Si no estas, Polo, yo muero. Hijo mío, eres lo único por lo que estoy vivo ahora y estaré vivo para siempre.  

    Me sorprendí al sollozar yo también, pero no cuando fui corriendo al lado de papá y lo abracé lo más fuerte que pude. Mi corazón latía tan fuerte que incluso se podía oír en los otros continentes, y los sollozos de ambos embargaban el living, convirtiéndolo en un calvario de lágrimas.  

    Cuando papá se apartó de mí, me secó las lágrimas de los ojos. Me veía nuevamente como aquel niño de doce años que había perdido a su madre, y me veía nuevamente como aquel joven de dieciocho que había perdido a su hermano. Me veía vulnerable, y a la vez, me veía como su hijo, como el hijo que siempre lo amaría. Porque yo amaría a mi padre para siempre y por siempre. 

    —Me alegro de que hayas encontrado a un chico como aquel —dijo luego de un momento—. Me refiero a Víctor. Veo que te hace feliz. —Dirigió su vista hacia la carta encima de la mesa y soltó una risa—. Ya lo sabes, quizá. Él te ha cambiado, lo sé. Tal vez, si no fuera porque lo tienes en la cabeza en todo momento, volverías a aquellos lugares oscuros. 

    Tomé la mano de papá y asentí con la cabeza. 

    —Estoy seguro —dije entre mis sollozos, y el llanto que me embargó luego de eso. 

    Sonrió. Luego se levantó y fue a tomar la carta. Me la pasó en las manos. 

    —Tu madre no sabía que te gustaban los chicos —dijo. Lo único que hice fue asentir—. Me lo contaste solo a mí a los doce, porque ella ya no estaba. Ahora, cuando se lo dije, porque le mostré lo que había estado escribiendo desde aquel día, en que la carta había llegado, me hizo contarle sobre Víctor. Y le conté todo lo que sabía. 

    Tomé el papel y miré las letras, las de papá y las de mamá, los dos seres que me habían dado la mía. Papá, un hombre que se había vuelto vulnerable con los años, y mi madre, una mujer que extrañó siempre a los hijos que había abandando. Sus letras estaban puestas en aquella hoja, como marca de agua, como vida después de la muerte.  

    Miré a mi padre. Sus ojos hinchados por llorar, sus mejillas rojas de tanto restregarse con el brazo, su camisa blanca y sus pantalones de vestir café. Ahí estaba la única familia que me quedaba. 

    —Papá, te amo —le dije, sintiéndolo de verdad—. Y te perdono, te perdono por lo que te he odiado desde hace un año, por cuánto me has faltado durante todos los anteriores. Te perdono, porque en realidad nunca hiciste nada malo. Todo lo que hiciste, lo hiciste por mí y mi hermano, y nadie te preguntó el dolor que sentías. Te perdono, papá, te perdono ahora y siempre lo haré. 

    Me vino a abrazar. Siguió llorando en mi hombro. Éramos dos humanos, dos seres que se equivocaban y que volvían a levantarse, dos seres enamorados, uno de una persona que se había ido, otro de una persona que estaba ahí, pero que, conforme pasarían las horas, desaparecería en el tiempo de los recuerdos. 

    —Respecto a la universidad —me dijo luego, cuando nos dirigimos al comedor y yo había dejado la carta doblada en mi bolsillo—. Hice todo lo que pude, y logré que te aceptaran, pero… Pero sé que no quieres hacerlo. 

    Levanté mi mirada. 

    —Lo agradezco por completo. Es… era mi sueño. Felipe… 

    Me quedé en silencio. Felipe querría que fuera, Felipe querría que me convirtiera en el mejor poeta del mundo, porque por eso me había ayudado, por eso había logrado que me aceptaran hacía un año atrás. 

    —No puedo hacerlo —dije por fin—. No puedo hacerlo. 

    —¿No puedes aceptarlo? Irte sería tu futuro. 

    Negué con la cabeza. No. Había muchas cosas que dejaría atrás, y todas esas cosas se centraban en tan solo una persona. 

    —No puedo dejar lo que siento por Víctor, papá, no puedo hacerlo. 

    Se acercó a mí y me tomó la espalda. 

    —Víctor podría irse contigo. Podrían contruirse una vida. Podrían… 

    —No —lo interrumpí—. Ambos tenemos un problema. —Me lo quedé pensando—. En realidad, es un don. Amamos a nuestro padres. 

    Y entonces se lo conté. Le conté la enfermedad del padre de Víctor. Él no se lo había dicho a nadie, y yo sabía que papá tampoco lo haría. Papá estaba sorprendido pero, a la vez, cabizbajo. Lo entendía, entendía a lo que me refería. 

    —Lo que sientes por aquel muchacho… ¿es real? 

    Asentí, luego miré hacia el suelo, un señuelo para ocultar la ansiedad que sentía en mi corazón. 

    —No se lo he dicho. Pero no importa el tiempo en que nos hayamos conocido, ni las cortas aventuras que hemos tenido. Cuando hoy observamos el amanecer… todo fue completamante distinto. Jamás me había sentido así. 

    Se rio y me tomó de la mano. 

    —Hijo, eso se llama amor. —Negó con la cabeza, acariciándome la mejilla—. Lo vivirás de nuevo, te lo puedo asegurar. 

    —No, no pasará —repuse rotundamente—. Lo que siento por Víctor es distinto a todo eso, es distinto a lo que alguien siente por una persona y puede volver a sentirlo nuevamente si la vida le da la oportunidad. Lo que siento es oro…, estrellas. Fuego. Siento que si yo, la llama que enciende el infierno, me separo de aquel fuego, entonces mi vida desaparecerá por completo. 

    Sonrió. Sabía lo que sentía, porque lo sintió por mamá, y lo sentiría para siempre. «Eso se llama amor», me repitió de una forma callada, silenciosa, como si solo lo escuchara en mi mente. 

    —La oportunidad está en tus manos. Y entiendo que no lo hagas por lo que sientes…, pero quizá esta chance se pierda, y luego, cuando quieras haberlo retomado, no habrá vuelta atrás. 

    Me quedé en silencio. Sueño o amor, pensé en mi mente.  

    —Puedes pensarlo esta noche —me dijo—. No quería decírtelo, decirte que tienes esta oportunidad, pero quizá tu madre tiene razón, debo darte la opción de elegir. Las clases empiezan la próxima semana, y los tratamientos podemos cambiarlos a un psicólogo y un psiquiatra en la capital, sabes que todo tiene solución. 

    —Excepto una cosa —dije—. Y es la más importante. 

    Era la más importante. 

      

      

    y y y 

      

    Después de ducharme, aquella noche me quedé en vela, observando la ventana después de casi terminar el poema sobre Víctor y yo. Hablaba sobre los amaneceres y las violetas. 

    Parecían semanas desde que no miraba por la ventana. Ya de noche, los niños no jugaban y las personas no hablaban entre ellas por la plaza. Y las clases ya habían comenzado en los colegios, solo faltaba que comenzara la de los universitarios… Una semana más tarde comenzaría lo que sería un futuro que no estaba dispuesto a vivir. Cuando cerraba los ojos solo lograba mirar la sonrisa de Víctor, su cabello cayendo como cascada en la almohada. Sabía, en el fondo de mi corazón, que aquella noche había cambiado todo. No era simplemente un deseo por él, ni que me gustara, sino que lo amaba. Algo en mí lo decía, en mi piel, por mis poros refulgía eso que sentía. No sabía si él lo hacía, por supuesto, si me amaba… pero yo a él… Desde que nuestros cuerpos se habían unido, no podía pensar en otro cosa, no me podía imaginar un mundo sin él. 

    Y el amanecer llegó a mi ojos del otro lado de las cortinas y de la ventana. No era como el que había visto la mañana anterior, sin embargo hacía que lo recordara, que recordara su mano sobre la mía, sus labios sobre los míos, su dedo índice dibujando mi cuerpo mientras lo acariciaba de lado a lado… Lo recordaba, lo recordaba todo. Y lo recordaría para siempre. Sin embargo, aquella llama que se siente no podía tener un peor apagón, cuando menos me lo esperaba, el sentimiento podía ser grande, pero todo se acababa.  

    Cuando me levanté, recibí una llamada. Era Víctor. Su padre me invitaba a almorzar con ellos. Me contó, además, que los chicos, ayer, le preguntaron dónde me había metido, que no había ido con él al espectáculo. Sonreí, sabiendo que no me veía por el otro lado de la línea, pero escuchar su voz me hacía hacerlo. Su voz grave, pero tranquilizadora. Sí. Grave. Tranquilizadora. Me recordaba cuando lo vi por primera vez. Me recordaba por qué había tomado la decisión que había hecho. Porque, hasta esa mañana y unas pocas horas después, no pensaba irme de T. y perder a Víctor. 

    Papá no hizo reparos en dejarme ir, es más, su voz y la forma en que me había dicho «¡Ve!» mostrándome el envés de la mano, dejaba a relucir que nada lo hacía más feliz. La carta quedó en el mismo cajón en donde estaba el cuaderno, el pétalo, el papel con el número de teléfono de Víctor y el corazón sangrante. 

    Fuera de mi casa solo estaba Víctor. Su sonrisa magnífica, y detrás de él, un ramo de flores. Eran gardenias de color blanco, las gardenias más maravillosas que había visto nunca. Me dijo que significaba pureza… Me dijo que era puro, y que cualquier cosa que hubiera pasado aquella noche en que estuvimos juntos, nos había hecho más puros. Las había conseguido en un lugar muy lejos, donde mis pensamientos no podían llegar. Me reí cuando pronunció aquellas palabras. Tal vez pensando en las metáforas que quería escuchar, tal vez rebobinando el tiempo y recordando el paseo al lago, en donde sus brazos y los míos habían aclamado hacia el cielo que deseaban ser libres, y a él le importaba una mierda que la gente nos escuchara. 

    Caminamos de la mano luego de decirle que dejaría adentro las gardenias. Recorrimos los senderos que habíamos trazado semanas atrás, días atrás, horas atrás. Por los mismos lugares en que habíamos tocado la gravilla, nuestros pies volvían a enlazarse al suelo, por los mismo lugares en que nuestras manos habían estado separadas, ahora estaban entrelazadas, volviéndose una sola. Y calor del verano en nuestra piel quemaba el odio del mundo para transmitirnos solo felicidad. Tal vez el mundo sabía que sería el día en que nuestras vidas se separarían, en que el otoño llegaría a T. y a nuestros corazones, para pasar al invierno y quedarse estancado ahí hasta que nos encontráramos de nuevo, en parajes desconocidos, en caminos que nuestros pies no habían tocado. 

    Su casa era un hogar acogedor. Era de una planta y tenía dos habitaciones, la suya y la de su padre. La entrada estaba flaqueada por dos pinos medianos, el suelo cubierto de hierba cuidada. La puerta era blanca, con una incrustación en el centro de color plata con el apellido «González» grabado en ella. Y adentro estaba su padre, a su lado una mujer joven. El hombre más alto que había conocido, incluso más alto que mi padre. Su cabello entrecano y su sonrisa afable, igual que la de su hijo. La mujer era quien cuidaba del señor González cuando Víctor no estaba, y como a veces debía irse de improviso, la habían contratado para que viviera junto a ellos. Su padre me recibió con un abrazo y me hizo sentarme inmediatamente en el sofá que tenían al otro lado de la estancia, justo al lado de un ventanal que daba hacia un patio lleno de flores y zarzamoras; al final, por entre unos pequeños senderos que habían trazado para que no se juntaran unas con otras, podía ver las gardenias blancas. Más allá, en la otra esquina, no me pareció extraño ver corazones sangrantes, porque, por alguna razón, Víctor debía conocerlas, al darme aquella información cuando la encontró en el grupo de apoyo. Eran flores extravagantes, lo sabía, que probablmente en estas tierras era imposible sembrarlas, pero ahí estaban, como relucientes perlas marítimas: exquisitas e intocables. Y más allá, por el otro lado, vi un resplandor violáceo. Años más tarde sabría que ahí mismo, en donde mi vista alcanzaba el horizonte del jardín, había violetas, violetas grandes y pequeñas, violetas hermosas y feas, violetas florecidas y marchitas, violetas, violetas, violetas… 

    El señor González era muy simpático, igual que la enfermera. Víctor le había indicado que yo era vegetariano y, en honor a eso, su padre había hecho un plato especial. Nos reímos durante aquellos momentos, en los que el cielo tenía un matiz azulado y el sol enviaba reflejos a través de las impolutas ventanas. Víctor miraba a su padre con toda la adoración del mundo. El saber que él estaba enfermo no condicionaba el hecho de ser como era. Su personalidad era espectacular. Su sentido del humor me hacía recordar tanto a mi padre que, por momentos, me preguntaba si serían grandes amigos si se conocieran.  

    Víctor recordaba momentos de su infancia que su padre corroboraba, y me los contaban con lujo de detalle. Observaba como en cámara lanta a aquel hombre que me había besado y que me había acariciado, mientras sonreía de medio lado o ponía los ojos en blanco cuando su padre mencionaba algo vergonozo que había hecho en el pasado. El señor González solo nombraba tiempos felices, en los que él y su hijo habían vivio como grandes amigos. Y lo pensé, pensé que eran grandes amigos. Todavía pienso aquello. Eran dos gotas de agua que, fusionadas, llenaban un vaso entero. No nombraron el pasado en la cárcel de Víctor, ni aquel amor que había tenido por Vicente, el hombre que lo había hecho caer.  

    La noche llegaba muy rápido. El tiempo pasaba como si fuera una exhalación, un dragón en un castillo de una princesa. Llegaba y llegaba tan rápido que el término de mi visita vendría pronto. A media tarde, cuando el sol todavía quemaba, Víctor se despidió de su padre y de la mujer, lo mismo hice yo. Ambos cerraron la puerta con una sonrisa. Con mi corazón en su pecho y el suyo en el mío, paseábamos de la mano por la ciudad, sin ningún rumbo físico. Me habló del espactáculo de la noche anterior: había sido fenomenal, y ahora cantar le salía mejor que otra veces, desde la otra noche, cuando yo había ido con él. Me habló de cómo su padre le había insistido en que me invitara, en que me quería conocer, y él había cedido. A veces nos mirábamos. Nos sentíamos como una canción, como un pintura en las calles solariegas, en casas costeras. T. estaba en nosotros, no nosotros en T. Era nuestro día, nuestro lugar. 

    Llegamos a una estación de buses abandonadas. Las enredaderas se doblaban hasta cubrir las maderas, rotas en algunas partes, ilesas en otras. Nos sentamos bajo las hojas. El viento cubría nuestras cabezas, y los cabellos se movían lentamente. A nuestro alrededor, solo había hierba y árboles, porque estábamos en medio de la carretera. Habíamos salidos del pueblo hacía unos minutos atrás. A lo lejos, se observaban las casas y las otras construcciones de madera. Solo se oía el movimiento de las hojas. Lo tomé por la cintura y lo abracé. Traía una camisa de manga corta de color azul, era ligeramente delgada, sus pantalones eran cortos y ajustados, le llegaban hasta un poco más arriba de la rodilla. Y yo no traía sudadera, esta vez no llevaba una. Su padre quizá vio las cicatrices, quizá la mujer también lo había hecho, y todas las personas de T. con las que nos habíamos cruzado. Pero no me importaba nada, no me importaba nada más que sentir su cuello contra mi mejilla, que sentir su olor y que él sintiera el mío. Encontraba la salvación en esas simples cosas; esas que no me dejaban, que se convertían en cosas complejas, puramente complejas. 

    Nos besamos bajo el sol, sus manos en mi cabello negro, las mías cruzadas en su espalda; sus ojos cerrados, delante de los míos; su respiración y nuestros gemidos corroborando que estábamos vivos, que éramos libres. Libres bajo la esperanza de vivir juntos para siempre, libres bajo el color azulado de los pensamientos. Libres. Pero no. 

    Cuando nos apartamos —sus manos aún sobre mi cuello, y sus dedos haciendo círculos atrás de mis orejas—, lo miré a los ojos antes de contarle todo lo que había pasado el día anterior luego de que me dejara en casa. Se quedó en silencio mientras hablaba de mi madre, de lo que había sentido; luego le hablé de la carta, de la universidad y de mi padre, de que lo había perdonado.  

    Estaba apoyado en un tronco al lado del paradero, de brazos cruzados, escuchándome plenamente. Cuando terminé de hablar, hubo un segundo de silencio. 

    —¿Y qué decidiste? —preguntó un poco acorazado, como si le doliera lo que le contestaría. 

    —Me quedaré —contesté, aunque no le dije por qué había decidido aquello. 

    —¿Estás loco? —exclamó con los brazos abiertos—. No puedes perder una oportunidad como esta, ¿es que acaso no te han enseñado nada? 

    Me reí, pero él iba en serio. Me miraba con las cejas un poco fruncidas. Me di la vuelta, mirando el otro lado de la carretera. Sabía que si cruzaba aquel bosque salvaje de más allá, llegaría al lago. El lago al que me había llevado. 

    —No sé por qué lo dices. Es la mejor… 

    —No, no lo es —me interrumpió—. ¿Crees que sería una buena decisión abandonar una profesión y vivir una vida con…? 

    —Contigo —dije rápidamente, mirándolo—, viviría una vida contigo. 

    Negó con la cabeza. Ahora era su turno de mirar a lo lejos, contemplar el sol al otro lado. 

    —Eso no lo sabes. Todo el mundo cambia. Te arrepentirías. Si la decisión que tomaste es por mí, sabes que no te apoyo. 

    Me acerqué e hice que me mirara a los ojos. Ahí estaban aquellos dos iris cafés, los que me habían contemplado aquella vez en el supermercado, aquella vez en la iglesia…, cuando por fin nos habíamos besado. Los que habían visto mis cicatrices, los que sabían todo de mí sin siquiera yo contarles nada. Ahí estaban: quietos, observándome. 

    —No lo haría —dije—. No te cambiaría por nada. 

    —Polo, nos conocemos hace un poco más de un mes, es imposible que sientas eso por… 

    —Pero sé que tú lo sientes por mí —lo interrumpí—. Sé que si te lo pregunto ahora o en veinte años más, dirás que sientes eso por mí. 

    Negó con la cabeza. 

    —No puedes abandonar esa oportunidad. Simplemente no puedes hacerlo. 

    Lo tomé por la parte trasera su cabeza y lo volteé, para que me mirara, porque intentaba zafarse de mis ojos. 

    —Lo puedo hacer, Víctor, lo puedo hacer. Lo puedo hacer, porque aunque me digas que nos conocemos hace poco, aunque nos hayamos besado por primera vez anteayer, aunque los amaneceres en que nuestros cuerpos han estado juntos solo se reducen a uno… aún después de todo eso, quiero estar aquí, contigo. Porque… 

    —No —me cortó. Se apartó unos centímetros hacia atrás, negando con la cabeza. 

    —No puedo permitir engañarte ni engañarme. No puedo seguir aquí, en T., fingiendo que no siento algo por ti, fingiendo que todo está bien cuando mi mundo entero estaba muerto hasta que te conocí. Cuando cerraba los ojos y venían las pesadillas, lo único que hacía era pensar en tu rostro. Hasta hace unos días pensaba que era deseo, lujuria, pero ahora sé que no.  

    Me acerqué a él y lo tomé de la manos. Le llevé su palma con cicatrices a mi corazón, e hice que sintiera mis latidos. Sus comisuras se levantaron, como si quisiera sonreír, y lo hizo. Sonrió. 

    —Lo que siento es amor —confesé, pero no dije nada más. 

    Cerró los ojos. Desde el borde de ellos le brotaron lágrimas. Entonces dio vuelta la palma y tomó la mano con la que yo sujetaba la suya, y llevó mi palma hasta su pecho. Sentí ahí, bajo mi mano, el calor que salía de su cuerpo y el bombear de su corazón. 

    —Es por eso que no puedo dejar que te quedes aquí—murmuró por lo bajo. Sus ojos rojos mirando los míos, su cabello cayendo por su sien hasta la parte baja de la mandíbula, su mano temblorosa sujetando la mía—. Porque también siento eso. Los tontos sentimos eso cuando nos salvan. Y es verdadero. 

    Entonces me acercó a él y nos besamos. Nos besamos hasta que llegó la luna, hasta que las estrellas brillaron sobre nosotros. Mi mano seguía en su pecho cuando la noche cayó en el pueblo, cuando los insectos proferían sonidos a nuestro alrededor. Luego me tomó por la espalda y me besó en un abrazo, en un abrazo eterno. Nos sentíamos a través de la ropa, a través del tamborileo de nuestros corazones. Su boca contra la mía, sus pestañas rozando las mías. 

    —Tú quieres hacerlo. Sé que quieres cumplir tu sueño. Sé que quieres hacer feliz a tu hermano donde sea que esté —me dijo en el oído cuando nuestras bocas se separaron y apoyó su mentón en mi hombro y nos movíamos como si a nuestro alrededor sonara una canción lenta, de aquellas que salían en medio de las bodas. 

    —No quiero dejarte —fue lo que respondí, porque era cierto. Él tenía razón, pero no quería abandonarlo, no después de tan poco tiempo en que pude encontrarlo—. Tú me salvaste. 

    Mis lágrimas cayeros por mis mejillas. Pasó sus labios por ellas. Nos dimos un beso salado. 

    —Y tú a mí —confesó. 

    —No puedo hacer que todo esto se arruine luego de que por fin nos uniéramos. Dejarte aquí y separarnos. 

    —Pero nos veremos. 

    Negué con la cabeza. 

    —Ambos sabemos que no funciona así. 

    —Pero debes irte. 

    «Pero, pero, pero…» Él no quería que me fuera, sin embargo quería que fuera feliz. 

    Me reí luego de entrelazar mis dedos con los suyos. Acarició mi muñeca bajo el reloj que me dio mi padre, y yo acaricié la suya bajo el reloj con el que lo había visto aquella primera vez, en su muñeca derecha. 

    —Me salvaste —repetí—. Estaré eternamente agradecido por ello. Nunca dejaré de hacerlo, te lo prometo. 

    Me besó en los labios. Sobre ellos, susurró mi nombre tres veces, y luego dijo: 

    —No te lo diré ahora, no te diré esas dos palabras que los amantes se dicen luego de llevar tiempo juntos. Te besé por primera vez hace unas noches, pero no significa que no lo sienta, que este sentimiento no haya florecido conforme pasaban los días en que tu semblante se me aparecía dondequiera que fuera luego de conocerte aquella vez. No te lo diré ahora. Lo haré cuando sepa que pueda estar contigo de nuevo y para siempre. Y ten por seguro que no se lo diré a nadie más. —Se quedó en silencio y juntó su nariz con la mía, sus manos en mis mejillas—. Sé libre, Polo.  

    »Polo, Polo, Polo… 

    Y yo tampoco se lo dije. Esas dos palabras tampoco salieron de mis labios, pero las pensé… las pensé por tantos años que parecían tatuadas en mi garganta, listas para salir cuando fuera el momento. 

    Aquella noche lo llevé a mi cuarto, porque mi padre había salido, como si el destino nos hiciera una despedida. Le quité la ropa en mi cama y él me la quitó en el escritorio. Sentía sus besos sobre mi cuerpo y sus dedos sobre mis labios. Nuestros gemidos de placer se convertían en música para las almas perdidas. Los roces los disfrutamos como lo que eran: los últimos. Cuando mi cabeza se apoyó en su pecho desnudo, nos hablamos de todas la veces en que pensamos en el otro y no se lo habíamos dicho, en todas las veces en que nos habíamos imaginado aquello pero lo ocultábamos en los traumas que teníamos. Con las sábanas enredadas en nuestras piernas y su brazo atrás de mi cuello, le dije que jamás lo olvidaría. Su aroma a primavera con una combinación a madera incandescente; su tono grave, pero tranquilizador; su ropa, la ropa que no volvería a ver en nadie más; las risas que nunca nadie más me daría; y aquel amor que sentíamos, aquel regocijo cuando él me lo afirmaba al oído y nos besábamos, olvidando que en el futuro había un mundo que no habíamos vivido, olvidando que, fuera de esas cuatro paredes, se encontraban penas y alegrías que aún no llegaban a nosotros. Nos besamos la piel para recordarla en nuestros labios, lo que rememoraríamos después cuando pensáramos en el sabor del otro. Vimos juntos el amanecer, allá donde el sol volvía a renacer después de una calurosa noche. 

    Y no volvería a amar, no volvería a amar a nadie más. Cumpliría aquella promesa para siempre. Cuando el mar dejara de llegar a las orillas de las tierras inexploradas, cuando el oxígeno dejara de estar en el aire, cuando el invierno se convirtiera en verano y el otoño en primavera…, aún para ese entonces, seguiría amando a solo una persona, a aquella que mi vida había salvado de las tinieblas. 

    

  


   
    Epílogo 

    Inmarcesible 

      

      

      

      

      

    Todavía después de tantos años, sigo pensando en aquella tierra lejana. Sigo sintiendo la gravilla bajo mis pies, las piedritas que pertenecen a ese pueblo en donde conocí al amor de mi vida. Y entonces, mientras me pregunto si solo fue un sueño, recuerdo su mirada, la sonrisa que sus labios figuraban, lo que me repitió en la parada de autobuses antes de irme: «Sé libre». Recordaba sus labios contra los míos antes de que las puertas se cerraran y nos separaran para siempre.  

    Aquel día en que me fui, fue a despedirme papá, Agustín y Víctor. Los tres me desearon buena suerte en la vida, y Agustín me recordó que nos veríamos dentro de unas semanas, cuando fuera al departamento de Gracia, donde me quedaría los próximos cuatro meses mientras lograba tener el dinero suficiente para pagar la renta de uno propio con la ayuda de papá. Víctor se quedó junto a él y a papá, pero un poco más adelante. Me despidió con la mano levantada cuando el autobús partió.  

    Y así habría recorrido los siguientes capítulos de mi vida, con los tejados y fachadas de las construcciones de T. a lo lejos, con el lago de aquel día del estado de gracia a un lado, y la entrada al pueblo del que había salido Víctor, C. Allá se despedían de mí los traumas que tuve, las pesadillas con las que entré de vuelta a T., y el cariño, el cariño inexplicable que sentía por aquel hombre que se despedía de mí a lo lejos. Cuando el autobuús dio una sacudida y dejé de verlo, seguía con la mano levantada, como si despidiera una parte de su vida entera, y tal vez era cierto. 

    Gracia me recibió en la capital con los brazos abiertos. Nuestra amistad se remontó un poco antes de aquel día, pero solo en aquellas horas logramos ser amigos, tan así que me dejó vivir con ella durante un tiempo. Los días que pasaron a aquel, me quedaba en el escritorio de Gracia escribiendo aquel poema que estaba pronto a terminar. Y pensaba en mi padre y en Víctor, en lo que estarían haciendo en ese preciso instante. Me preguntaba, además, cómo sería ahora si no tuviera este tiempo que perdí con Víctor por no decirle antes lo que sentía hacia él. 

    A veces hablaba con Víctor por teléfono, en donde me contaba lo que había hecho durante los días pasados. Nos quedamos como amigos, porque sabía que volver a T. para mí significaba volver al lugar en donde pasaron cosas que quería olvidar. Entre aquellas conversaciones, me contaba que había conseguido encontrar una de las flores del grupo de apoyo. La semana siguiente, me vi sacando de una pequeña caja rectangular que llegó por correo, una gardenia blanca, igual a las flores que él me dio ese último día que estuvimos juntos, esta, por supuesto, era de plástico, pero eso no evitó que la pusiera junto al cuaderno con el pétalo, al papel con su número y al corazón sangrante. Ahí estaban todas ellas, la única pertenencia que me llevé de T. a la capital, como un recuerdo inolvidable.  

    Antes de llegar a julio me llamó por última vez. Solo me dijo que consiguió la otra flor, y que ambos habíamos sido los ganadores. Me dijo que por ningún motivo podía yo regresar a T., él no quería aquello, pero él vendría a la capital. Me quedé en silencio, sorprendido. Le dije que no podía hacerlo, no podía abandonar el pueblo y a su padre solo por mí. Pero, antes de cortar, dijo: «Sí, puedo hacerlo». Cuando lo intenté llamar de nuevo aquel día, me salía buzón de voz, así que me resigné, junto al cuaderno en donde escribía el poema y junto a un cuadro que la misma Gracia había dibujado. Y entonces, pasó por la puerta al día siguiente. Traía una flor en la mano. Una flor real, no era una de plástico como las otras. Antes de saludarme con una sonrisa, me la tendió. Era una violeta. La violeta más hermosa que vi en mi vida. Años después la encontraría marchita dentro del cuaderno, junto al pétalo, y manchada de tinta. Perduró para siempre en ese lugar. 

    Y me besó. Y lo besé.  

    Gracia fue a T. aquel fin de semana, porque Víctor les otorgó el premio que nos correpondía a ella y a Agustín, y los del grupo de apoyo aceptaron aquello incluso cuando ellos dos no estaban inscritos. Entonces Gracia y Agustín bailaron por nosotros frente de todas las personas. Nosotros bailamos bajo la luna aquella misma noche, en una plaza y con auriculares en nuestras orejas. Nos sonreíamos, él con un esmoquin y yo con jeans y camiseta. Nos besamos ahí, bajo las estrellas. Y esa fue la última vez que lo vi. Aquella noche fue la última vez en que nuestros labios se tocaban antes de irse, aquella fue la última vez en que nos dijimos nuestros nombres como un rezo, fue la última vez en que estuve en sus brazos y él estuvo en los míos, en que nuestros cabellos se enredaban y mi corazón palpitaba sobre el suyo.  

    Cuando se fue, terminé de escribir el poema en el que tanto había trabajado. Luego de aquella noche, nunca más nos llamamos, ni preguntamos uno por el otro a las personas conocidas. Era el fin de todo lo que pasamos. Nos dejamos ir, el uno al otro, luego de que esa noche, después de besarme por última vez en nuestro lecho de amantes, dijera nuevamente las palabras que me dijo aquel día en el paradero de autobuses, y me repitió cuando me iba a la capital. 

    —Sé libre. 

    «Sé libre.» 

    «Sé libre.» 

    Aquellas dos palabras reververaban en mi mente luego de dejarlo en un taxi antes de subir al apartamento, cuando me fui a dormir, y cuando tuve su rostro grabado en la retina hasta que las palabras dejaron de escribirse desde mis manos al papel. Quería haberle dicho «Te amo», pero no podía, no podía arruinar lo que me había prometido, debía esperar, debía esperar hasta que el destino nos uniera nuevamente y para siempre. 

    Y lo dejé ahí. Dejé el poema dentro del cuaderno hasta que estuviera listo para volver a leerlo. Traté, después de meses, cuando tuve un departamento para mí solo, olvidar a Víctor. Me decía una y otra vez que papá tenía razón: eso solo era un amor pasajero, ya encontraría otro. Pero mis labios no querían besar otros que no fueran los de Víctor, no querían tocar otra piel que no fuera la suave y tersa de él. Víctor se recalcaba en mi mente como la única cosa que me hizo vivir. Quizá, con el paso del tiempo y si no hubiera ido a ese supermercado, terminaría superando mi trauma de igual forma. Pero no fue así, yo fui a ese supermercado y vi a ese muchacho de cabello castaño ondulado y ojos café levantarme del pasillo de los lácteos. Y por eso no podía sacarlo de mi mente, de mi corazón, por más que me repetía que quizá nos habíamos dado menos besos que en cualquier otra historia de amor cuando dos almas se salvan la una a la otra. 

    Papá iba a visitarme de vez en cuando, pero no me hablaba de Víctor. Me traía comida que sabía mejor desde T., y a veces cocinaba para mí, como en esas semanas que estuve con él luego de mi regreso del Centro. Venía un día o a veces se quedaba una semana completa, mientras yo estudiaba y él insistía en ordenarme el departamento. Paseábamos por las calles urbanas de la capital como si nunca viéramos algo así. Ahora que yo trabajaba en una librería y al mismo tiempo estudiaba, a veces invitaba a papá a un restaurante o incluso le compraba un regalo pequeño. Él me lo agradecía, me lo agradecía siempre. 

    Los episodios los aprendí a controlar mejor. Nunca se fueron, sin embargo con pastillas y un poco de tranquilidad, era capaz de que me dieran mucho menos seguidos, aunque a veces eran tan fuertes que debía llamar a papá por teléfono si es que no estaba en la capital para que pudiera tranquilizarme. Por momentos, quería sacar el papel en el cajón del escritorio en donde tenía el número de Víctor y hacer que me contara alguna historia para poder despejar mi mente, pero no lo hacía. 

    Cuando iba en el último año en la universidad —y tenía un tatuaje en el muslo izquierdo, me había dejado un poco de barba y el pelo más largo, como el que tenía Víctor—, me enteré, por parte de un compañero que se había vuelto uno de mis amigos, que un espectáculo de tranformismo vendría de gira cerca de donde vivía yo. Cuando me dijo el nombre, El Rincón de Louis, me quedé en silencio por tantos minutos que pensó que me había muerto. No le conté nada, aunque él sí sabía de Víctor y de lo extraño que había sido nuestra unión, también sabía de mis cicatrices y de la sensación que a veces me hacía recordar los dedos de Víctor sobre ellas.  

    El espectáculo tenía una tienda grande en la que rezaba, encima y con luces de neón, igual que fuera del bar, el nombre del grupo que se presentaría. Nos sentamos en uno de los asientos traseros, y esperamos a que empezara ese espectáculo. Y lo vimos. Lo vimos de principio a fin. Pero él no estaba. Estaba Katherine y alguna de las chicas que conocí en aquel tiempo, pero Víctor no estaba. La historia tampoco era la misma; ya no había un príncipe. Al finalizar el show, me acerqué a la parte trasera de la tienda, donde estaban los camerinos; le dije a mi amigo que se quedara fuera, que volvería pronto. Cuando logré que me dejaran entrar, vi a Katherine a lo lejos. No me reconoció al instante, sin embargo, unos segundo después de verme, abrió los ojos como platos. Y me contó que Víctor se había ido del grupo meses después de yo me fuera del pueblo. Se fue con su padre al norte del país, pero no le dijo nadie a qué ciudad, y nadie sabía de él desde entonces. 

    Me quedé estupefacto delante de Katherine. Me sonrió de medio lado y dijo «Lo siento». Tragué saliva y luego negué con la cabeza. «No importa —le dije— solo quería saber cómo estaba.» Y me fui del lugar después de despedirme de ella. Mi amigo se quedó conmigo en el departamento que rentaba, pero no escuchó los sollozos que daba en el baño, tan silenciosamente que ni siquiera yo podía notar que lloraba, pero lo hacía. Mis lágrimas caían y me aifirmaban que nunca más vería a Víctor. 

    Al otro día tomé el papel del cuaderno manchado de tinta y lo llamé, pero su número lo tenía otra persona. No había forma de volver a verlo. Aquella noche pensé que volvería en la oscuridad. Antes pensaba que estaba en T., y que en cualquier ataque de locura podía volver y verlo nuevamente. Pero ahora sabía que, hicera lo que hiciese, Víctor no aparecería delante de mis ojos. 

      

      

    y y y 

      

    Y así pasaron los años. Conseguí un trabajo en una editorial luego de que le gustaran mis poemas. Solo publiqué un libro de poemas, en el que estaba el que escribí desde el día que conocí a Víctor. No tuvo tanto éxito, excepto por ese único poema que luego sería citado en otros libros. Pude comprarme un departamento propio en el centro de la capital y vivir tranquilamente en ese lugar. Le supliqué a papá que se viniera a vivir conmigo, y tras un año, en que hizo todo lo que le quedaba por hacer en T., vendió nuestra casa y se mudó. Yo trabajaba seleccionando nuevas novelas en la editorial, y él en un negocio de automóviles, en que a veces los arreglaba y las otras los vendía a un buen precio.  

    Conocí a más hombres, por supuesto. Pero ninguno era como Víctor.  

    Cuando cumplí veintiocho años tenía una relación estable con un tipo de mi misma edad. Su pasión eran los animales. Trabajaba de rescatista en el zoológico. A veces, debía buscarlo a la comisaría, porque se había peleado con alguien que no apoyaba lo que hacía. Y lo quería, lo quería bastante. Vivía el, papá y yo en mi departamento. Papá se divertía con sus locuras, al igual que yo. Pero la relación se acabó un par de años después en que decidimos que no éramos felices. En realidad, luego entendí que él me dejó porque yo no era feliz con él. Y estaba en lo cierto. Agustín, quien venía varias veces al año a quedarse a mi departamento y pasar el día con su ahora esposa, Gracia, me decía que debía dejar ir a Víctor. Mientras más trataba de comparar a los hombres que conocía, menos conseguiría tener plena felicidad.  

    Agustín y Gracia empezaron a vivir juntos luego de un año de casados, a una casa grande a las fueras de la capital. Tuvieron dos hijos a lo largo de su matrimonio, el cual, tras un par de grandes peleas en las que Agustín me pedía el cuarto de invitados para pasar ahí un par de semanas o, a veces, un mes completo, fue completamente dichoso.  

    Mi padre se enamoró de una mujer de su misma edad. Ella era un poco más baja que yo y muy simpática. Hacía feliz a papá más de lo que incluso lo hice yo alguna vez. Hice que se quedaran en mi departamento juntos cuando papá decidió casarse por el civil con ella. No me molestaba en lo absoluto, yo solo tenía aventuras de vez en cuando, ellos ya tenían un compromiso estable.  

    Y miraba por la ventana, preguntándome qué estaría haciendo Víctor en ese preciso instante. ¿Sería feliz? ¿Habría encontrado al amor de su vida? Me dolía pensar que sí pero, al mismo tiempo, me ponía contento solo imaginármelo. Estaría regalándole a otro aquella sonrisa que me ilusionaba, estaría besando los labios de un hombre que yo no sabía que existía, y estaría viviendo en paz y armonía allá donde mi vista no lograba visualizar nada. Era lo que pensaba a veces. Un sonido en mis oídos me recordaba los momentos que pasé con él, desde el supermercado hasta aquella noche en mi cama, y los besos y caricias que me dio. Suspiraba cuando las luces de las calles se encendían, el sonido de los autos se hacían más fuertes y la luna azotaba el reflejo de mi ventana. 

    A veces escribía, pero nunca lo hice como antes, como antes de que Felipe muriera o antes de que me fuera de T. Me imaginaba a mi hermano hablándome mientras anotaba palabras en una hoja de papel. Pero nada cobraba sentido, nada salía como antes. Pensaba que, tal vez, había perdido una parte de mí luego de enterarme que Víctor había desaparecido de la faz de la tierra. A veces, incluso, profetizaba un dolor en el pecho que vendría luego, luego de que hiciera el amor con otros hombres, luego de que yo besara labios desconocidos, luego de volver a mis traumas del pasado.  

    Cuando mis manos comenzaron a avejentarse con los años, decidí que no podía vivir así. ¿Dónde estaba él? ¿Dónde se encontraba Víctor González, el único y gran amor de mi vida? 

    Con la ayuda de Agustín, de Gracia y a veces de mi padre y su esposa, buscábamos indicios. Agustín traía a sus hijos que me decían «Tío Polo», y yo les regalaba besos, juguetes y, a veces, aunque Gracia pusiera los ojos en blanco, flores. Les daba flores, porque sabía que algún día, en el futuro, cuando fueran grandes y hubieran vivido un desamor como el mío, les haría falta su perfume y la compañía de los colores. Y siempre regalé violetas, incluso después de que papá me dijera que debía acabar la obsesión que tenía por ellas, porque ya hasta las había puesto en el nombre de mi libro de poemas. Pero no les hacía caso, yo no le hacía caso a nadie. 

    Buscaba a Víctor por todos lados en los que podía hacerlo. Llamaba a familiares lejanos de los que él nunca me contó, enviaba cartas a casi todas las ciudades del norte del país para que alguien me dijera si conocía a un tal Víctor González. Pero nada, no había nada en ninguna parte. Víctor, simplemente, se había ido, como las aves en el invierno. 

    Sentía pena y rabia. Pena porque no lo podía ver, no podía olerlo, y su rostro ya se me estaba desfigurando en mi memoria. Porque la memoria es frágil. Y tal vez terminaría olvidándolo para siempre, olvidar que alguna vez lo había conocido y lo había tenido en mis brazos. No podía permitirlo. Su recuerdo me animaba cada día. El solo hecho de recordar su sonrisa, sus cálidas manos y su cabello ondulado, me traía alegría y esperanzas. Sé que aquella imagen que tenía de él, lejana, pero a la vez tan cerca que podía tocarla, era la única cosa que me hacía vivir para verlo por última vez. 

    Esta no era la historia de dos amantes, uno enamorado del otro, y el otro del otro. No. Esta era la historia de dos violetas marchitas que, cuando se conocieron, se salvaron de permanecer muertas y en el olvido. Era la historia de dos hombres que se habían amado y se habían recordado siempre, hasta el fin de lo que sería sus vidas. Era quererse y encontrarse. Era amarse y no olvidarse.  

    Me quedaba con las manos temblorosas antes de dormir, cuando trataba de dibujar el rostro de Víctor en una hoja de papel. Pero la imagen salía distorsionada. No podía tenerlo fijo en mi memoria, no podía aguantarlo un segundo más en la imagen que tenían mis ojos de él. Escuchaba a lo lejos su risa, su voz. Olía su perfume y sentía el sudor de su piel con la mía. Lo sentía aquí, pero él estaba allá, quién sabía dónde. 

    Papá tenía setenta y tres años cuando me vio llorar por Víctor por primera vez. Nunca lo había hecho antes. Siempre me ocultaba para que nadie viera a un adulto llorar por su amor perdido. Pero esta vez, con el lápiz en mis dedos, mi mano en la cara, el reloj que él me había dado en mi muñeca, y las cicatrices en mi brazo, papá me vino a abrazar. «Tranquilo», susurraba contra mi pelo. «Hijo, tranquilo», decía pegando sus labios a mi sien. Él sabía que lloraba por Víctor. Lo sabía porque me pasaba todos los días intentando una forma de encontrarlo y, al mismo tiempo, tenerlo en mi memoria. Pero no volvía, no volvía nunca. 

    Mi padre murió años después. Nunca supe desde la boca de él lo que le había dicho a Víctor aquella tarde, bajo la escalera, porque nunca se lo pregunté. 

    Me quedé solo con su esposa. Ella me ayudaba a veces a buscar a Víctor, pero conforme los años pasaban, todos comenzaron a resignarse, incluso Agustín y Gracia, quien ahora se preocupaban de tener dinero para que sus hijos fueran a la universidad, no del amor perdido de su mejor amigo. 

    Pero la esperanza es lo último que se pierde. 

    El hijo mayor de Agustín y Gracia, Claudio, vino un día, cuando ya estaba estudiando una profesión. Y me trajo un libro. Estaba empolvado y la tapa rústica estaba desteñida y agrietada. Parecía que había sido guardado hacía muchísimos años atrás, y leído y releído incontables veces. Cuando vi la primera página, leí el título. Era mi poemario. El que había escrito tiempo atrás, Violetas marchitas. Pero este traía algo escrito bajo mi nombre. 

    —Nos llegó a casa hace unas semanas —me dijo el muchacho—. Estuve unos días tratando de descifrar de quién es la tipografía de lo que dice en la primera página. —Apuntó la hoja y leyó las palabras escritas a mano—. «Donde vimos el amanecer.» —Luego leyó un número. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que era el mismo número de telefóno que tenía en el cuaderno. Hizo una mueca y miró por la ventana, luego sonrió y suspiró—. Luego de encontrar unas cartas que están en una casilla del correo de T, las cuales no se encuentran con destinatario, pero con único remitente, lo supe. Envió cartas a tu pueblo, a T., sin embargo ordenó que las dejaran ahí hasta que volvieras. Son desde hace años, descenas de cartas sin leer que se encuentran en esa casilla. Solamente leí una para poder averiguarlo. —Se quedó en silencio. Luego dijo sonriendo—: Tío Polo, creo que lo he encontrado. He encontrado a Víctor. 

    Y observé la letra y los números, con aquel siete al revés. Sí, era la de él. Por un momento recordé la pared con su nombre recién pintado de El rincón de Louis, y era la misma tipografía. Fue entonces cuando me enteré de que Víctor había escrito su propio nombre aquella vez. El muchacho lo había encontrado. Lo abracé no sé cuánto tiempo, pero él solamente reía.  

    Aquella misma tarde, Claudio me llevó a C. Durante el camino que recorrimos, le comenté sobre aquel amanecer. Donde, por la noche, solo había estado la luz de la luna alumbrando nuestros cuerpos y por la mañana el sol iluminó la oscuridad que teníamos. Claudio sonreía cada vez que le contaba detalles de Víctor. Los escuchó de mí cuando sus padres iban a ayudarme a buscarlo, también cuando ya era grande y las violetas siempre llegaban a su puerta para él y para su hermana.  

    Nos metimos a C. por un camino distinto al que había ido con Víctor. Era un camino viejo, pero salvaje. Y cuando cruzamos unas vallas y vi unos follajes, a lo lejos divisé los árboles, en donde, pasándolos, estaría la cabaña. Pero vi un reflejo antes. Era agua. Hice que Claudio se detuviera un momento y bajé del auto. Me acerqué un poco por entre los grandes árboles. Ahí estaba el lago en que Víctor iba con su padre, el que me había contado cuando estuvimos en la cabaña. Sin embargo vi hacia el otro lado. A lo lejos podía ver un muelle verde por el musgo, y un sauce de un gran tronco. Era el lago, el mismo lago en que había visto las luciérnagas y en que había tomado la mano de Víctor hasta salir por el otro lado. Él no había ido allí con su padre para convencerse de mudarse a T., él ya conocía ese lugar cuando se mudó a ese pueblo… porque era parte de ese pueblo. Y eso solo significaba una cosa: cuando recorrimos aquella noche el pueblo en donde él nació, cruzamos una calle rural y caminamos largo rato hasta llegar a la cabaña. Entonces, mientras besaba a Víctor en aquel lugar, me encontraba en T., el mismo lugar en que nos habíamos conocido. 

    No le comenté a Claudio aquello cuando volví al auto y le pedí que siguiera hacia adelante. Mi corazón tamborileaba. Por un momento me sentía más jóven, bajo mi piel ya no estaba yo, sino que el Polo de diecinueve años que no sabía nada de la vida. 

    Me bajé del auto en el sendero, cerca de la cabaña. Claudio me dejó solo, dijo que lo llamara cuando quisiera que me fuera a buscar. Solo asentí. Cuando se fue por la calle, de vuelta por donde habíamos llegado, yo seguí hacia delante. La primavera había hecho florecer casi todas las flores del borde del camino. Seguí mi rumbo con las manos en los bolsillos. A lo lejos, se lograba divisar la cabaña, su barniz oscuro bajo el fuerte sol que la alumbraba. Confome fui acercándome, noté que el sendero por el que había llegado antes, ahora ya no parecía abandonado. Había arbustos y flores hermosas que lo bordeaban, formando, en medio, un camino adoquinado, en donde los huecos estaban llenos de hierba. Los árboles que estaban alrededor seguían allí, pero ahora había luces pasando desde uno a otro, y el suelo en donde estaban plantados lo adornaba una gran gama de animales que vagaban sueltos, libres. 

    Miré la cabaña. Ya estaba tan cerca de mí que la veía como un sueño que acababa de volverse realidad. La gravilla bajo mis pies crujió mientras me acercaba al porche. Cuando subí las escaleras, noté la madera del suelo completamente limpia y lustrada, el mosquitero había sido cambiado por uno de material sólido y mejor pintado, las ventanas ya no tenían las maderas cruzadas, en su lugar, parecían libres de respirar y de sentir el viento, con los postigos abiertos de par en par; la mesedora yacía intacta a un costado, junto a la balaustrada, sin embargo ahora estaba limpia, con un cojín encima. Y al lado de la puerta vi una placa de plata —un poco dañada en las puntas por el tiempo— con unas palabras grabadas en ella. Me acerqué a mirar. «En memoria de Óscar Daniel González Ramírez, un gran padre.» Y abajo se citaba una parte del poema que escribí muchos años atrás. «Bajo violetas marchitas, te veo florecer en el sol del amanecer.» Observé las fechas que se mostraban allí. El señor González había muerto hacía veinte años atrás. 

    Toqué la placa. Mi mano se deslizó por las letras.  

    Por supuesto. Mientras yo lo buscaba por el norte, por los lugares más recónditos de todo el país, él se había mudado a esta cabaña. Siempre estuvo aquí, siempre. De alguna forma, pensé, debió comprarla tiempo después de que me fuera de T., y vivió toda su vida aquí, alejados de todos, con la mentira de que se había ido muy lejos de este lugar. Sonreí. Claro. 

    Después oí pasos detrás de mí. Cuando me di la vuelta, lo vi adelante. Ya no era el mismo joven que conocí aquella tarde el día después de mi vuelta a T., por supuesto. Los años habían pasado por él. Tenía el cabello entrecano, aunque seguía ondulado hasta la mitad de su cuello en dos mechones, el resto lo tenía amarrado en una coleta. Las arrugas, aunque no tantas, le surcaban la orilla de los ojos y por las mejillas. Sus ojos, a pesar de la lejanía, los veía cafés y vivos, como los recordaba. Y su aroma… Desde allí podía oler la primavera y la madera incandescente… 

    Traía una camiseta como las que llevaba cuando era joven; con los botones arriba, en el cuello. Esta era rosa y le quedaba genial, porque todo en él, para mí, era y siempre fue genial. En sus manos cubiertas por guantes, llevaba leña. Sus pantalones ceñidos lo hacían parecer aun más alto que antes. Ahora ahí estaba. Sabio, inocente, puro. Tal y como una violeta. Una violeta que había vuelto a florecer luego de marchitarse en la oscuridad. 

    Cuando sonrió, vi la edad pasar por él… y por mí. Ahí estábamos, dos viejos amores que se encontraban. 

    —Polo —dijo. 

    Y me hubiera gustado decirle que era un tonto por dejarme botado allá lejos sin decirme nada de su paradero. Me hubiera gustado empujarlo y decirle cuánto lo amaba, que había esperado tanto para decirle esas dos palabras: «Te amo», la razón por la que pasé toda mi vida en su busca y sin encontrar a nadie que valiera la pena. Me hubiera gustado decirle que nunca habría un Víctor como él, un hombre que me amaba por cómo yo era, y yo lo amaba por como era él. Me hubiera gustado decirle tantas cosas, mientras mi corazón palpitaba por todos aquellos años perdidos, mientras el sol al otro lado quemaba nuestra piel cuando sus ojos y su sonrisa me mostraban que seguía ahí, que él seguía ahí, a unos metros de mí; que jamás se fue, que nunca dejó de pensar en mí, que nunca encontró a nadie y me esperó, tal y como yo lo esperé, hasta este momento, hasta cuando el cielo azul dibujaba corazones y esperanzas por su lado y por el mío, hasta cuando las flores de nuestro alrededor parecían cantar y la gravilla de nuestros pies parecía moverse para hacer que nos acercáramos.  

    Pero fui incapaz de decir otra cosa. Mientras miraba aquellos ojos, y me iba acercando a él, solo pude pronunciar lo único que quería que saliera de mis labios y llegara a sus oídos antes que nada. 

    —Víctor. 

  


   
    —¡Jane Eyre! ¡Jane Eyre! —Era lo único que se le ocurría decir. 

    —Querido señor, soy Jane Eyre —respondí—. Lo he encontrado; he vuelto con usted. 

      

    —Jane Eyre, Capítulo XXXVII,  

    Charlotte Brontë 

  


   
    Nota del autor 

      

      

      

      

      

    Durante marzo y abril del 2013, hubo un vacío en mi corazón.  

    Una noche estaba con mi madre; ella estaba bien, hablamos, nos dormimos… pero al otro día, por la mañana, la llevaron al hospital, porque su ataque de pánico estaba por sobre lo que mi abuela podía ayudarle. Ella y mi padre se la llevaron de casa y no volvieron por la tarde. Al caer la noche, me enteré de algo: había sido tan fuerte el ataque que aquella vez le había dado a mi madre, que fue internada en un psiquiátrico aquí en Santiago, Chile. 

    Me dolió. Esa noche no recuerdo cuánto lloré, pero lo hice. No quise comer, ni hacer nada más que pensar en ella. Era por su bien, claro estaba, pero yo era pequeño, no entendía nada del mundo, y encima para mí había sido como un abrir y cerrar de ojos. Ni siquiera pude despedirme de ella. 

    Cuando veo en cámara lenta las visitas que le hice a mi madre y dirigo mis recuerdos al patio de luz lleno de flores, solo veo resplandores violetas. Quizá eran flores distintas, pero en mis recuerdos, todo estaba de aquel color en ese jardín. Y no puedo olvidarlo, no importa cuántos años pasen, estoy seguro que nunca lo haré. 

    La enfermedad de Polo y su estadía en el psiquiátrico están inspiradas en el paso de mi madre por aquel. Hay cosas hechas por la imaginación, claro, pero la mayoría de recuerdos que Polo tiene del Centro provienen de las historias que mi madre me contó cuando volvió o de cuando yo la iba a visitar. 

    El psiquiátrico no es malo, tal y como en algún momento Polo recalca en esta historia, sin embargo a algunas personas sí le quedan cosas que les gustaría olvidar en sus recuerdos, como a mi madre, y esa historia la quise expresar aquí. Por supuesto que todos los sucesos y vida de los personas que aparecen en esta historia son producto de mi imaginación, no obstante hay recuerdos de mi madre puestos en este libro.  

    Y quiero decirle a las personas que también tiene esta enfermedad que presenta Polo —la cual no tiene un nombre fijo ni una cura probable en los próximos años—, no estás sola, aquí hay personas que te entendemos y que te apoyaremos con cuanto esté en nuestras manos.
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